B. F. SKINNER 
WALDEN DOS 
EDICIONES ORBIS, S. A. 
Distribución exclusiva para Argentina, 
Chile, Paraguay y Uruguay 
HYSPAMERICA 
2 
Título del original: Walden Two 
Dirección de la colección: Virgilio Ortega 
© Copyright 1948 in the United States of America by B. F. Skinner 
All rights reserved-no part of this book may be reproduced in any form without 
permission in writing from the publisher, except by a reviewer who wishes to 
quote brief passages in connection with a review limited for inclusion in magazine 
or newspaper. 
© Editorial Fontanella, S.A. - 1968 
© Por la presente edición. Ediciones Orbis, S.A., 
Distribución exclusiva para Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay: 
HYSPAMERICA EDICIONES ARGENTINA, S. A. 
Corrientes, 1437, 4.° piso. (1042) Buenos Aires 
Tels. 46-4385/4484/4419 
ISBN: 84-7634-284-5 D.L.: M. 35.787-1985 
Impreso por Librograf, S. A. 
Polígono Cobo-Calleja. Fuenlabrada (Madrid) 
Printed in Spain

3 
a W. A. S. 
y 
G. B. S. 
4 
Walden Dos 
visitado 
de nuevo 

5 
El comienzo del verano de 1945, momento en que escribí Walden Dos, no era una mala 
época para la civilización occidental. Había muerto Hitler y uno de los regímenes más 
bárbaros de la historia estaba tocando a su fin. La Depresión de los años treinta se había 
sumido en el olvido. El comunismo había dejado de ser una amenaza, puesto que Rusia 
se había convertido en aliado digno de confianza. Todavía faltaba un mes o dos para que 
Hiroshima se transformase en banco de pruebas de una nueva y terrible arma. Había 
unas cuantas ciudades que comenzaban a verse afectadas Por la contaminación, pero 
nadie se preocupaba todavía del ambiente en términos generales. Existía la escasez 
propia de las épocas de guerra, pero la industria comenzaría muy pronto a echar mano de 
sus ilimitados recursos para satisfacer ilimitados deseos. Se decía que la revolución 
industrial había enmudecido la voz de Thomas Robert Malthus. 
Las insatisfacciones que me llevaron a escribir Walden Dos eran de carácter personal. 
Había visto a mi mujer y a sus amigas porfiando por liberarse de las tareas domésticas, 
escribiendo con un respingo las palabras «ama de casa» al rellenar aquellos espacios en 
blanco que inquirían por su profesión. Nuestra hija mayor acababa de finalizar el primer 
curso y no hay nada como el primer curso que nuestro hijo pasa en la escuela para dirigir 
los propios pensamientos hacia la educación. Estábamos a punto de abandonar 
Minnesota para trasladarnos a Indiana y yo me había movilizado para buscar 
alojamiento. Iba a dejar a un grupo de dotados intérpretes de instrumentos de cuerda, 
que habían pasado Por alto mi ineptitud en el piano y no estaba seguro de poder 
reemplazarlos. Acababa de terminar un año muy productivo gracias a una Beca 
Guggenheim, pero había aceptado la dirección de un departamento de Indiana y no sabia 
cuándo volvería a tener tiempo para dedicarme a la ciencia o a la erudición. ¿Cómo 
solucionar estos problemas? ¿Acaso una ciencia de la conducta no contribuiría a 
resolverlos? 
Es probable que lo bueno de este caso fuera que los problemas eran de poca monta, 
porque posiblemente yo no hubiera tenido el valor de resolverlos de haber sido de mayor 
envergadura. En Conducta de los Organismos, publicada siete años atrás, me había 
negado a aplicar fuera del laboratorio los resultados obtenidos. «Que extrapole quien esté 
dispuesto a ello», había dicho yo en aquella ocasión. Pero, como es de suponer, no había 
dejado de especular con la tecnología que implicaba una ciencia de la conducta ni con las 
diferencias que podía establecer. Comenzaba a tomar en serio tales implicaciones porque 
una vez al mes me reunía con un grupo de filósofos y críticos (entre ellos Herbert Feigl, 
Alburey Castell y Robert Penn Warren), en cuya compañía la cuestión del control de la 
conducta humana emergía como tema central de nuestras discusiones. 
Que todas estas cosas concurrieran en la redacción de una novela acerca de una 
comunidad utópica puede deberse al hecho de que una de mis colegas, Alice F. Tyler, me 
enviara un ejemplar de su reciente libro, Freedom's Ferment, estudio de los 
6 
movimientos perfeccionistas durante el siglo diecinueve en América.1 Con dos meses por 
delante antes de mi traslado a Indiana, me decidí a escribir una narración sobre la forma 
en que yo concebía que un grupo de unas mil personas resolviese los problemas 
planteados por su vida diaria con ayuda de unas técnicas de la conducta. 
Hubo dos editores que rechazaron Walden Dos y Macmillan accedió a publicarlo sólo a 
condición de que yo les escribiera una nota introductoria. En aquella época eran lógicos 
este tipo de juicios editoriales. Hubo uno o dos críticos distinguidos que se tomaron el 
libro en serio, pero el público lo arrinconó durante doce años. Pero de pronto comenzó a 
venderse y las ventas anuales se elevaron decididamente según una curva de interés 
compuesto. 
A mi modo de ver, eran dos las razones que justificaban el despertar del interés. Aquella 
«ingeniería de la conducta» que tantas veces había mencionado en el libro era, por aquel 
entonces, poco mas que ciencia ficción. Yo había pensado que era posible aplicar a los 
problemas prácticos un análisis experimental de la conducta, pero no lo había 
demostrado. No obstante, los años cincuenta fueron testigo de los inicios de aquello que 
el público había acabado por conocer como modificación de la conducta. Se habían hecho 
los primeros experimentos con personas psicopáticas y retrasadas, se había pasado a 
continuación a las máquinas de enseñar y a la instrucción programada, y muchos de los 
escenarios donde se habían realizado estos experimentos eran esencialmente 
comunidades. Y en el curso de los años sesenta las aplicaciones a otros campos, como el 
asesoramiento y el diseño de sistemas incentivos, se aproximó todavía más a lo que yo 
había descrito en Walden Dos. La tecnología de la conducta había dejado de ser una 
quimera de la imaginación. Puesto que para muchos era ciertamente más que una 
realidad. 
Sin embargo, en mi opinión existía todavía una razón mejor que explicaba por qué cada 
día eran más los que leían el libro. El mundo comenzaba a enfrentarse con problemas de 
una magnitud enteramente nueva; agotamiento de los recursos, contaminación del 
ambiente, superpoblación y la posibilidad de un holocausto nuclear, para no mencionar 
más que cuatro de ellos. Por supuesto que tanto las técnicas físicas como biológicas 
podían servir de ayuda. Éramos capaces de encontrar nuevas fuentes de energía y de 
hacer mejor uso de las que ya poseíamos. El mundo podía nutrirse cultivando más 
cereales alimenticios y consumiendo cereales en vez de carne. Unos métodos 
anticonceptivos más seguros podían mantener el crecimiento de la población dentro de 
unos límites. Unas defensas inexpugnables podían hacer imposible la guerra nuclear. 
Pero todo esto no se conseguiría mas que si se cambiaba la conducta humana y quedaba 
aún por contestar cómo podía cambiar. ¿Cómo inducir a la gente a servirse de nuevas 
formas de energía, a comer cereales en lugar de carne y a limitar el número de miembros 
1 Tyler. A. P. Freedom's Ferment. Minnespolis, Univ. of Minnesota Press. 1944.

7 
de su familia? ¿Y cómo mantener las reservas atómicas fuera del alcance de líderes 
desesperados? 
De vez en cuando, los forjadores de las medidas políticas, situados en altos puestos, 
recibían peticiones relativas a prestar una mayor atención a las ciencias de la conducta. 
El National Research Council, brazo operante de la Academia Nacional de Ciencias, 
había hecho esta propuesta unos cuantos años antes, indicando que se habían 
desarrollado útiles «incursiones en la formulación política». Pero esto implicaba que el 
papel fundamental de las ciencias de la conducta consistía en recoger hechos e insistía, 
posiblemente para tranquilizar a los forjadores de la política que pudieran sentirse 
alarmados por las ambiciones de los científicos, en que «el conocimiento no puede 
sustituir a la sabiduría ni al sentido común a la hora de tomar decisiones». La ciencia 
podía establecer los hechos, pero el Congreso o el Presidente serian quienes tomarían las 
decisiones... con ayuda de su sabiduría y de su sentido común. 
Verdad es que cuando las ciencias de la conducta han ido más allá de la simple 
recopilación de datos para recomendar unas determinadas actitudes y lo ha hecho 
enunciando, al mismo tiempo, unas consecuencias, su ayuda ha servido de bien poco. No 
todos los economistas se ponen, por ejemplo, de acuerdo con respecto a la medida en que 
un aumento o una reducción en los impuestos o un cambio en las tasas de interés 
afectarían a la actividad comercial, a los precios o al desempleo, de la misma manera que 
los expertos en ciencias políticas tampoco se pondrían de acuerdo en cuanto a las 
consecuencias de unas medidas de política interior o exterior. En antropología, sociología 
y psicología las formulaciones preferidas son aquellas que no dictan una acción concreta. 
Un desarrollismo declarado, por ejemplo, niega casi la posibilidad de la acción efectiva. 
La psicología aplicada acostumbra a ser una mezcla de ciencia y sentido común y Freud 
consideraba la terapia como una contribución menor del psicoanálisis. 
Desde sus mismos inicios la aplicación de un análisis experimental de la conducta se 
planteó de forma diferente. Se presentaba doblemente centrado en las consecuencias. La 
conducta era susceptible de cambio al cambiar sus consecuencias —condicionamiento 
operante—, pero era susceptible de dicho cambio porque a continuación se producirían 
otro tipo de consecuencias. Los psicópatas, los seres retrasados vivirían una vida mejor, 
maestros y estudiantes ahorrarían tiempo y energías, las casas se convertirían en puntos 
de convivencia más gratos, la gente trabajaría con mayor eficacia al tiempo que 
disfrutaría con su trabajo, etc. 
Esto es lo que tradicionalmente se espera conseguir de la sabiduría y del sentido común, 
pero Frazier, el protagonista de Walden Dos, insiste en que este algo está al alcance de 
una ciencia de la conducta de tipo especial, capaz de ocupar el puesto de la sabiduría y 
del sentido común y de obtener mejores resultados. Y lo que ha venido ocurriendo en los 
últimos años ha aumentado la plausibilidad de su aserto: una comunidad en la cual los 
problemas más importantes de la vida diaria, así como determinados aspectos 
relacionados con la economía y el gobierno, quedan resueltos. 
8 
Los críticos de Frazier protestarán. ¿Qué conclusión podemos sacar de una afortunada 
comunidad compuesta de mil personas? Pongamos a prueba sus principios, por ejemplo 
en la ciudad de Nueva York o en el Departamento de Estado, y veamos qué ocurre. El 
mundo es un espacio inmenso y complejo. Lo que está bien para un grupo reducido no es 
suficiente para una nación ni tampoco para el mundo. 
Frazier podría contestar calificando Walden Dos de experimento piloto. Las industrias 
no hacen inversiones a gran escala hasta haber probado los nuevos procesos a pequeña 
escala. Si queremos averiguar cómo puede vivir la gente sin pelearse, como puede 
producir las cosas que necesita sin tener que trabajar demasiado, o cómo puede criar y 
educar a sus hijos con mayor eficacia, partamos de unidades de dimensiones manejables 
antes de pasar a problemas de mayor cuantía. 
No obstante, seria más convincente la siguiente respuesta: ¿qué tiene de bueno lo 
grande? Se ha dicho muchas veces que el mundo padece la calamidad de lo grande y de 
ello nos ofrecen ejemplos clínicos nuestras grandes ciudades. Hay muchas ciudades que 
posiblemente hayan rebasado los límites del buen gobierno debido a las muchas cosas que 
no funcionan en ellas. ¿Acaso no sería mejor preguntarnos para qué necesitamos las 
ciudades? Gracias a los sistemas modernos de transporte y de comunicación, ya no es 
preciso que las empresas se encuentren a una distancia que pueda cubrirse andando o 
tomando un taxi. ¿Cuántas personas hay que necesitan estar una cerca de la otra para 
ser felices? La gente que acude en rebaño a las ciudades en busca de trabajo y de una 
vida más interesante volvería de nuevo a aquellos lugares de donde procede si encontrara 
en ellos aquel trabajo y aquella vida. Se ha apuntado que, con los modernos sistemas de 
comunicación, la América del futuro puede convertirse simplemente en una red de 
pequeñas ciudades. ¿No serian tal vez otros Walden Dos? Pueden subsistir unos pocos 
esqueletos de ciudades, como subsisten en los museos los huesos de los dinosaurios, 
restos de una fase transitoria en la evolución de una forma de vida. 
El economista británico E. F. Schumacher, en su notable libro Small is Beautiful,2 
analiza los problemas resultado de lo grande e indica una tecnología apropiada para los 
sistemas de dimensiones intermedias. Muchos proyectos actuales que se ocupan de 
nuevas fuentes de energía y de nuevas formas de la agricultura parecen idealmente 
adecuados para el desarrollo de pequeñas comunidades. Una red de pequeñas ciudades o 
de Walden Dos tendría unos problemas propios, pero lo sorprendente es que sabría 
resolver mejor muchos de los más básicos con los que se enfrenta el mundo de hoy. Si 
una comunidad pequeña no revela «la humana naturaleza en toda su bondad esencial» 
(romántico sueño que jamás han defendido las pequeñas ciudades), permite en cambio 
disponer «unas contingencias de reforzamiento» más afectivas de acuerdo con los 
principios de un análisis de la conducta aplicada. No es preciso que estudiemos muy de 
cerca las prácticas que se desprenden de tales principios Para examinar algunos de los 
2 Schumacher, E. F. Small Is Beautiful. Nueva York, Harper Torch-books, 1973.

9 
que resolverían los problemas básicos que afectan a una comunidad pequeña. 
Para inducir a la gente a adaptarse a unas nuevas formas de vida menos devoradoras y 
por tanto menos contaminadoras, no necesitamos hablar de frugalidad ni de austeridad 
como quien habla de sacrificio. Hay contingencias de reforzamiento en las que la gente 
sigue persiguiendo la felicidad (e incluso llega a alcanzarla), consumiendo mucho menos 
de lo que ahora consume. El análisis experimental de la conducta ha venido a demostrar 
de forma meridiana que lo que cuenta no es la cantidad de bienes de consumo (según 
apunta la ley de la oferta y de la demanda), sino la relación contingente entre los bienes y 
la conducta. He aquí la razón que, para estupor del turista americano, explica que en el 
mundo haya gente más feliz que nosotros poseyendo mucho menos. Se dice que la 
inflación constituye el problema más serio que acecha al mundo actual. Es algo que, no 
sin eficacia, se ha definido como gastar más de lo que uno tiene. En una comunidad 
experimental las contingencias de reforzamiento que incitan a gastos innecesarios son 
susceptibles de corrección. Y en cuanto a la contaminación, las comunidades pequeñas 
son óptimas en lo que toca a circulación de materiales y a evitación de unos métodos 
ruinosos de distribución. 
Los estudios básicos han demostrado igualmente cuan importante es para todo el mundo, 
jóvenes y viejos, mujeres y hombres, no ya solamente recibir unos bienes sino también 
participar en su producción. Ello no quiere decir que tengamos que trabajar como 
negros, como aconseja la ética protestante en lo tocante a trabajo. Hay muchas 
formas de ahorrar esfuerzos pero, como señala Frazier, no deben ser utilizadas para 
ahorrarse trabajadores porque con ello aumentaría el desempleo. Dividiendo 
simplemente el importe total del salario que reciben cada año los americanos por el 
número de personas que no tienen trabajo, obtenemos un salario anual perfectamente 
razonable para todos. Pero esto supone una reducción del nivel de vida para muchos, lo 
cual, tal como están las cosas, quizás sea imposible. Sin embargo, en una serie de 
pequeñas comunidades, todo el mundo tendría trabajo, porque el trabajo, como el salario, 
podría dividirse entre los trabajadores. Los buenos incentivos, por ejemplo no el hacer 
dinero sino las cosas que compra el dinero, no exigen lo que tenemos nosotros por un 
trabajo duro. Si el mundo ha de economizar una parte de los recursos que posee como 
previsión para un futuro, debe reducir no sólo el consumo sino el número de 
consumidores. En una confinidad experimental costaría muy poco variar el índice de 
natalidad. Los padres no necesitarían a los hijos para su seguridad económica, los que no 
tuvieran hijos podrían dedicar todo el tiempo que quisieran a los niños y toda la 
comunidad funcionaría como una familia inmensa, una familia unida por el amor en la 
que cada uno de sus miembros podría hacer la función de padre y la función de hijo. 
Entonces los vínculos de sangre pasarían a un segundo plano. 
La gente es más capaz de dispensarse mutuo amor y amistad cuando no compite por un 
nivel personal o profesional. Pero las buenas relaciones personales dependen también de 
unos signos inmediatos de encomio o de censura, sostenidos a veces por simples reglas o 
10 
por simples códigos. Las dimensiones de una gran ciudad nos resultan inquietantes 
precisamente porque en ella encontramos a mucha gente a la que no volveremos a ver 
nunca y cuyo encomio o censura no significan, por tanto, absolutamente nada para 
nosotros. En realidad, este problema no se resuelve delegando la censura a una fuerza 
policial ni a unos tribunales de justicia. Aquellos que se han servido de la modificación 
de la conducta en el consejo familiar o en las instituciones saben cómo preparar 
situaciones de relación recíproca que fomenten entre las personas el mutuo respeto y el 
mutuo amor. 
Solventaríamos muchos de los problemas que nos plantea el crimen y la delincuencia si 
nos fuera dado modificar el ambiente primero donde vivieron los ofensores. No es preciso 
ser un alma en pena para afirmar que muchos de los jóvenes de hoy en día no han sido 
preparados ni por sus familias ni por la escuela para llevar una vida ordenada y 
conforme a la ley y que en el caso de estar preparados, tampoco tienen la posibilidad de 
conseguirlo mediante unos puestos de trabajo. Los transgresores raras veces mejoran al 
ser recluidos en la cárcel, circunstancia que hace que los jueces reduzcan o suspendan las 
sentencias, con lo que entonces el delito, al quedar impune, aumenta. Todos sabemos 
cómo es posible modificar el primer ambiente en el que se mueve una persona y se ha 
hecho un experimento, hasta hoy sumamente ignorado, sobre el cual nos informan Cohen 
y Filipczak3 que demuestra que los transgresores ocasionales son susceptibles de 
rehabilitación. 
Los niños constituyen nuestro recurso más válido y, en cambio, es una vergüenza que se 
encuentren sumidos en el olvido. Durante los primeros años de la vida pueden 
conseguirse cosas portentosas de un niño y sin embargo lo dejamos en manos de gente 
cuyos errores se escalonan desde el abuso a la protección excesiva y al derroche del afecto 
cuando ¡a conducta no es la apropiada. Brindamos a los niños escasas oportunidades de 
establecer unas buenas relaciones con sus compañeros e incluso con los adultos, 
especialmente en aquellos hogares donde se encuentran custodiados únicamente por su 
padre o por su madre, circunstancia que está dándose cada vez más. Todo esto presenta 
un cariz completamente diferente cuando los niños, desde el principio de su vida, forman 
parte de una comunidad más amplia. 
Las escuelas de las ciudades demuestran los daños que pueden ocasionar a la educación 
unas dimensiones muy grandes, y si la educación es importante es porque se ocupa de la 
transmisión de una cultura y, por consiguiente, de su supervivencia. Sabemos cómo 
pueden resolverse muchos problemas educacionales por medio de la instrucción 
programada y una buena organización de las contingencias, economizando los recursos 
y el tiempo y esfuerzos de maestros y alumnos. Las comunidades reducidas constituyen 
el marco ideal para un nuevo género de educación, liberada de la interferencia de 
3 Cohen, H. I., y Filipczak, J. A. New Learning Enviroment. San Francisco, Jussey-Bass, 
1971. 

11 
administradores, políticos y asociaciones docentes. 
Pese a cuanto llevamos dicho sobre la libertad, hemos hecho muy poco en pro del 
desenvolvimiento del individuo. ¿Cuántos americanos pueden decir que hacen aquellas 
cosas para las que están mejor calificados y que más les gustan? ¿Qué oportunidades 
han tenido que elegir unos campos acorde con sus facultades o con los intereses y 
habilidades que demostraron en su primera infancia? Las mujeres, que desde hace tan 
poco tiempo han comenzado a optar por no ser amas de casa, descubren ahora cuan 
difícil es elegir la profesión apropiada cuando son jóvenes o pasarse a otra diferente más 
adelante. 
Y cuando se tiene la suerte de poder hacer lo que a uno le gusta, ¿cuáles son las 
posibilidades de salir airoso en lo que se hace? ¿Hasta qué punto los artistas, los 
compositores, los escritores están en condiciones de ofrecer su obra a la atención de 
aquellas personas que sabrían apreciarla y cuyas reacciones conformarían la conducta de 
manera creadora? Los que conocen la importancia de las contingencias de reforzamiento 
saben que puede llevarse a la gente a descubrir aquello que mejor hace y aquello que 
puede reportarle una mayor satisfacción. 
Pese a que a veces haya sido puesto en tela de juicio, el valor de supervivencia que tiene 
el arte, la música, la literatura, los juegos y otras actividades no vinculadas a esta 
cuestión tan seria que es el hecho de vivir, está suficientemente claro. Una cultura debe 
reforzar positivamente a aquellos que la sustentan y ha de evitar la creación de unos 
reforzadores negativos, de los que escaparían sus miembros mediante la deserción. El 
mundo que los artistas, compositores, escritores y actores han hecho tan hermoso tiene 
el mismo derecho a la supervivencia que el mundo que satisface unas necesidades 
biológicas. 
En la vida moderna se pasa por alto casi de forma absoluta el uso efectivo de los ratos de 
esparcimiento. Nos quejamos de cuan larga es nuestra jornada de trabajo, y en cambio 
no hacemos nada capaz de enorgullecemos durante el tiempo libre de que disponemos. 
Las clases acomodadas se desvían casi siempre hacia derivativos como el alcohol y otras 
drogas, hacia el juego, hacia la contemplación de otros seres entregados a una vida 
agotadora o peligrosa, y nosotros no vamos a ser una excepción a esta regla. Gracias a la 
televisión, hoy en día millones de americanos viven la vida apasionante y arriesgada de 
otros seres. Muchos estados han legalizado el juego y han establecido loterías propias. El 
alcohol, las drogas están consumiéndose en cantidades cada vez más considerables. Se 
puede malgastar la vida por estos caminos y, en cambio, seguir inalterado al final de 
ellos. Estas aplicaciones de los ratos libres obedecen a ciertos progresos conductuales 
básicos, pero estos mismos procesos, en un medio diferente, llevan a las personas a 
desarrollar sus habilidades y sus facultades hasta su límite extremo. 
¿Estamos seguros de lo que afirmamos? Tal vez no, pero Walden Dos puede contribuir a 
nuestra seguridad. Incluso como parte de un plan más vasto, una comunidad sirve como 
experimento piloto. La cuestión se reduce a si funciona o no y, en cualquier caso, la 
12 
respuesta es muy clara. De ser éste el caso, podemos intensificar nuestra comprensión de 
la conducta humana con la mayor rapidez posible. Es aquí donde posiblemente exista 
nuestra mejor oportunidad de contestar a las preguntas realmente importantes con que 
se enfrenta el mundo actual: preguntas que no guardan relación con la economía ni con 
el gobierno sino con la vida cotidiana del ser humano. 
Si; pero, ¿qué decir sobre la economía y sobre el gobierno? ¿No debemos contestar 
también estas preguntas? No estoy demasiado seguro. Analícense las siguientes 
propuestas económicas. La primera corresponde al Walden de Henry David Thoreau: al 
reducir la cantidad de bienes de consumo, reducimos el tiempo que dedicamos a un 
trabajo ingrato. La segunda parece afirmar lo contrario: todos debemos consumir al 
máximo a fin de que todos tengan su puesto de trabajo. Yo tengo a la primera por la más 
razonable, pese a que la segunda sea defendida hoy en día por mucha gente. Cabría 
argumentar, en efecto, que si América tuviera que convertirse en una red de pequeñas 
comunidades, nuestra economía se iría por los suelos. Sin embargo, algo va mal cuando 
lo que hay que salvar es el sistema y no la forma de vida a la que el sistema debería 
servir. 
¿Qué decir del gobierno? ¿Seguro que no estaré apuntando que podríamos subsistir sin 
la existencia de un gobierno federal? Y sin embargo, ¿hasta qué punto nos es necesario? 
Una gran parte de nuestro presupuesto nacional recae en el Departamento de Sanidad, 
de Educación, de Bienestar Social. ¿Sanidad? ¿Educación? ¿Bienestar social? ¡Pero si 
una comunidad como Walden Dos es salud, educación, bienestar social! La única razón 
que aboga por la existencia de un inmenso departamento federal es que millones de 
personas se encuentran atrapadas en espacios vitales desmesurados, impracticables. 
Otra gran parte del presupuesto va destinada al Departamento de Defensa. ¿Apunto yo 
que podríamos pasarnos sin este apartado? ¿Cómo vamos a preservar la paz mundial si 
no estamos en Posesión de las armas más potentes ni de una industria que siga 
desarrollando otras más potentes aún que aquéllas? Pero si tenemos armas es 
únicamente porque también las tienen otros países y, aunque nos sintamos amenazados 
por países que poseen una potencia militar comparable a la nuestra —y pensamos sobre 
todo en la Bomba—, la amenaza auténtica tal vez nos venga de aquellos países que son 
apenas nada. No es posible ya que unas pocas naciones altamente industrializadas sigan 
enfrentándose con el resto del mundo al tiempo que agotan y contaminan el ambiente 
como lo están haciendo. Una forma de vida en que cada uno tomara únicamente su parte 
de recursos mundiales y siguiera disfrutando de su derecho a la vida supondría un 
auténtico paso hacia la paz mundial. He aquí un esquema que Podría copiarse fácilmente 
y he aquí por qué últimamente tuve ocasión de sentirme reconfortado cuando cierta 
persona del Departamento de Estado me dijo que, en su opinión, mejor le convendría a 
América dejar de exportar su «American way of life» y dedicarse a exportar Walden 
Dos. Un estado que se define a través de controles represivos, formales, legales y sociales 

13 
basados en la fuerza física no es preciso para el desenvolvimiento de la civilización4 y 
pese a que este estado tenga un peso real en nuestro desenvolvimiento, quizás estemos en 
condiciones de pasar a un nuevo estadio. 
Supongamos que sabemos qué se necesita para vivir bien, ¿cómo le daremos efectividad? 
En América, de una manera casi instintiva, variamos las cosas por medio de la acción 
política: promulgamos leyes, votamos a nuevos dirigentes. Pero hay mucha gente que 
comienza a sentirse insegura. Ha perdido la ¡e en un proceso democrático en el que la 
llamada voluntad del pueblo está evidentemente controlada mediante procedimientos no 
democráticos. Y sigue subsistiendo la duda por lo que respecta a si un gobierno basado 
en unas sanciones punitivas es el adecuado cuando lo que debemos hacer es resolver los 
problemas a través de medidas no punitivas. 
Se ha apuntado que la solución pudiera estar en el socialismo, aunque se haya señalado a 
menudo que el socialismo, como el capitalismo, está sujeto a la expansión y por ello al 
consumo y a la contaminación. Es indudable que Rusia, después de cincuenta años, no 
se ha convertido en modelo que queramos emular. Quizás China esté más próxima a las 
soluciones de que hablábamos antes, si bien cuesta imaginar que en América pudiera 
producirse una revolución comunista. Sería una mala solución y siempre quedaría 
pendiente de respuesta aquella pregunta de Lenin: ¿Cuántos sufrimientos recaerían 
sobre quienes ahora viven en bien de quienes han de seguirles? ¿Y estamos seguros de 
que los que les seguirían estarían en mejores condiciones? 
Por fortuna, existe otra posibilidad. Una cuestión importante que aparece en Walden 
Dos es la evitación de la acción política. Los historiadores no hablan ya de guerras ni de 
conquistadores ni de imperios, porque se han pasado a temas que, aún siendo menos 
emocionantes, tienen mucha mayor importancia. Las grandes revoluciones culturales no 
partieron de la política. Los grandes hombres que, según se dice, dieron un viraje a los 
asuntos humanos —Confucio, Buda, Jesús, los estudiosos y científicos del Revival of 
Learning, los cerebros de la Ilustración, Marx— no eran líderes políticos. No cambiaron 
la historia al presentarse a una candidatura. No necesitamos aspirar a su altura para 
aprovecharnos de su ejemplo. Lo que se necesita no es un nuevo líder político ni un 
nuevo tipo de gobierno sino un mayor conocimiento de la conducta humana y unas 
nuevas formas de aplicar este conocimiento a la planificación de unas prácticas 
culturales. 
En la actualidad se acepta plenamente que son precisos grandes cambios en esta forma de 
vida americana. No se trata tan sólo de que no podemos presentarnos ante el mundo 
mientras subsista esta nuestra forma de consumo y de contaminación, sino de que ni 
siquiera podemos enfrentarnos con nosotros mismos sabiendo en qué violencia y en qué 
caos vivimos. La disyuntiva es clara: o nos quedamos sin hacer nada y dejamos que nos 
4 Véase Service, Elman. Origins of the Slate and Civilization. Nueva York. Norton. 1975. 
14 
devore un futuro nefasto, tal vez catastrófico, o nos servimos de nuestros conocimientos 
sobre la conducta humana para crear un ambiente social en el que podamos llevar una 
vida productiva y creadora sin malbaratar las posibilidades que los que han de seguirnos 
puedan tener para hacer lo mismo que nosotros. Y para empezar, no estaría del todo mal 
partir de algo como Walden Dos. 
B. F. SKINNER 
Enero de 1976 

15 
1 
Apareció un día en la puerta de mi despacho. Ya no iba de uniforme, 
pero no había perdido todavía el color cetrino efecto de su servicio militar. 
Era alto y guapo y tenía la sonrisa agradable y fácil del que ha acabado con 
éxito los estudios universitarios. Podría haber sido uno cualquiera de esa 
media docena de antiguos alumnos a quienes apenas recordaba. 
Permaneció vacilante un momento, con una actitud de respeto; después, 
alargó su mano y se adelantó unos pasos. 
—¿Qué tal, señor? —dijo animosamente —. Tartamudeé tratando de 
recordar su nombre, pero él añadió: Rogers, señor. Del cuarenta y uno. 
—¡Oh, Rogers, por supuesto! —dije yo—. Cuánto me alegro de verte. Ven 
y siéntate. 
Se volvió hacia la puerta y vi que había traído consigo a otro joven que 
mostraba las mismas reliquias de viento y de sol. 
—Profesor Burris, le presento al teniente Jamnik. Estuvimos juntos en 
Filipinas, señor. 
Jamnik me dio la mano tímidamente. Era unos ocho o diez centímetros 
más bajo que Rogers y de fuerte complexión. Sus labios finos le engañaban 
cuando trataba de sonreír, y aparentemente no se daba cuenta de la fuerza 
que tenía en sus manos. No era un joven universitario, pensé yo, y, por lo 
tanto, debía encontrarse un poco asustado de estar en presencia de un 
catedrático. Quizá tuvo la culpa Rogers por llamarme «señor». Esto no tenía 
nada que ver con ningún rango militar que yo pudiera tener. Debió ser 
sencillamente una muletilla cogida en los años de bachillerato. 
Les ofrecí cigarrillos y les pregunté las cosas de siempre. ¿Habían visto 
los nuevos sistemas de casas de emergencia, las casas remolque y las barracas 
reconstruidas? ¿Qué pensaban de las aulas de Quonset? Y así sucesivamente. 
Rogers contestó con bastante exactitud, pero parecía impaciente con sus 
breves respuestas. En la primera oportunidad, intercambió una rápida mirada 
con Jamnik, apretó los puños y se lanzó violentamente a lo que parecía ser un 
discurso preparado. 
—Jamnik y yo hemos charlado mucho durante los dos últimos años, 
16 
señor —dijo—, de cosas generales. Teníamos misiones de vigilancia y era 
bastante aburrido. Por eso hablábamos mucho, y un día nuestro tema de 
conversación se centró en una especie de comunidad utópica de la que usted 
nos había hablado. 
No sé si podría explicar la razón de que esta simple observación me 
afectara con tanta intensidad. Durante varios años mis antiguos alumnos me 
habían obsesionado tanto que no les podía ver sin emoción. La verdad es que 
me daban miedo. Trataba de eludirlos en toda ocasión y hacía lo posible por 
olvidarlos. Hasta ahora, en mi opinión, lo único que podía presentar como 
frutos de mi vida como profesor era la lastimosa erudición de éstos, y miraba 
mi trabajo no sólo sin satisfacción, sino, de hecho, hasta con aburrimiento. 
Lo que más me apenaba era la evidencia clara de que mi enseñanza había 
estado totalmente desenfocada. Comprendía por qué los espíritus jóvenes e 
irresponsables olvidaban la mayor parte de lo que les había enseñado, pero 
nunca pude soportar la extraña precisión con que recordaban detalles sin 
importancia. Los que me visitaban, mientras evocábamos sus comienzos de la 
universidad, bostezaban ignorantes cuando aludía a un cierto campo de 
estudio que habíamos explorado juntos —o al menos así pensaba yo—, pero 
recordaban sin dificultad el chistecito, alguna respuesta inteligente a la 
pregunta de un alumno, o la imprevista disgresión sobre un tema totalmente 
marginal. Me hubiera gustado poder estar de acuerdo con ellos para dejarlos 
proceder, de ahí en adelante, en completa ignorancia de la ciencia de la 
psicología, si, a cambio, hubieran olvidado mi opinión sobre el batido de 
chocolate o la divertida anécdota en un tranvía de España. 
Llegué a esperar estas minucias como un criminal espera las referencias a 
su crimen. Y ahora, ¡ahí estaba otra! ¡Mi idea sobre una especie de comunidad 
utópica! Hice un esfuerzo salvaje por recordar. Era verdad. Había leído una 
vez algo sobre comunidades norteamericanas del siglo XIX. En la escuela 
superior, tuve un compañero, patoso y raro, llamado Frazier a quien esas 
comunidades le interesaban. No éramos muy amigos, pero solíamos hablar. 
Quizá fue inducido por él por lo que yo en una ocasión pensé en intentar, una 
vez más, una comunidad así, con el beneficio de las técnicas modernas. Pero 
de eso hacía muchos años. ¿Habría hablado en clase de eso? Y, en definitiva, 
Dios mío, ¿qué les habría dicho? 
—Mire, señor— continuó Rogers—, a Jamnik y a mí nos pasa como a 
otros muchos jóvenes de ahora. No podemos decidirnos. No sabemos lo que 
queremos hacer. Yo estudiaba Derecho, ¿se acuerda? —Afirmé 
mentirosamente—. Pero eso se acabó. He hablado de ello con mi padre y no 

17 
quiero ser abogado. Y supongo que Jamnik nunca hizo planes en su vida, ¿no 
es cierto, Steve? 
Jamnik se movió nerviosamente. 
—Tenía un trabajo en una sección de embarque antes de la guerra —dijo 
encogiéndose de hombros—, pero a no se podría llamar «planes». 
—Lo que no sé, señor, es por qué tenemos que continuar donde 
acabamos. ¿Por qué no tiene que ser ahora una buena ocasión para empezar 
de verdad? Desde el mismo principio. ¿Por qué no reunir a algunas personas 
e implantar en alguna parte un sistema social que realmente funcione? Hay 
muchas cosas en el modo de vida que tenemos ahora que son totalmente 
insanas... como usted acostumbraba a decir. —Yo me encogí de hombros, 
pero Rogers estaba demasiado preocupado para darse cuenta de ello—. ¿Por 
qué no hacer algo para remediarlo? ¿Por qué no empezar a hacer algo para 
remediarlo? 
Hubo un silencio embarazoso. 
—Muchachos, habéis desempeñado un buen papel hasta ahora— dije 
apresuradamente, e inmediatamente me arrepentí de mis palabras, pues 
estaba seguro de que Rogers estaba harto de la humildad de los civiles. Pero 
de hecho le sugerí una idea. 
—Es curioso, señor, pero, en cierto sentido, luchar en la guerra es fácil. Al 
menos uno sabe lo que quiere y cómo conseguirlo. Pero no sabemos ni cómo 
comenzar a luchar en el lío en que estamos metidos ahora. ¿Contra quién 
vamos a luchar? ¿Qué clase de guerra es ésta? ¿Me explico, señor? 
—Sé lo que quieres decir— dije con sinceridad. Conforme se iba 
acabando la guerra, anhelé volver rápidamente a mi vida anterior, pero un 
año de paz insegura no supuso un gran cambio. Durante la guerra había 
asumido cierto sentido de responsabilidad social, a pesar de sentir una 
inclinación contraria que me venía de antiguo. Después, me encontré que no 
podía prescindir de él. Sin embargo, mi nuevo interés por los problemas 
sociales y mi buena voluntad parecían no tener efecto alguno sobre la 
sociedad. No veía que fueran de valor alguno para nadie. Sin embargo, día 
tras día, continué soportándolos con un sentimiento continuado de 
frustración y depresión. —Muchos de los que piensan así entran en la vida 
política— añadí. 
—Sí, lo sé. Pero también recuerdo lo que usted dijo sobre eso. —Respiré 
de nuevo profundamente. Debió ser éste uno de los días más agitados de mi 
vida—. No le entendí a usted entonces —dijo Rogers—. De hecho, si no le 
importa que se lo diga, pensé que era usted inmoral. En un sentido cívico, 
18 
quiero decir. Pero ahora comprendo su punto de vista, y a Steve le ocurre lo 
mismo. La vida política realmente no nos daría la oportunidad que deseamos. 
Mire, queremos hacer algo... queremos investigar qué le pasa a la gente, por 
qué no pueden vivir juntos sin estarse peleando todo el tiempo. Queremos 
saber exactamente qué es lo que quiere la gente, qué es lo que necesitan las 
personas para ser felices, y cómo pueden conseguirlo sin robar a nadie. Esto 
no se puede conseguir mediante la política. No se puede intentar nada, 
primero de una manera y después de otra, como en un experimento. Los 
políticos afirman poseer todas las respuestas y emplean todo su tiempo en 
persuadir al pueblo de que ellos tienen razón... pero es necesario hacerles 
comprender que solamente están adivinando, que en realidad no han probado 
nada. 
Eso sonaba a Prazier, sin duda. Poco se parecía el juvenil entusiasmo de 
Rogers al de Frazier, pero el argumento era claramente el mismo. En algún 
momento oscuro debí hacer la comparación. 
—Sencillamente, ¿por qué no lo empezamos todo, de nuevo y bien?— 
Rogers continuó con gran dificultad, casi con angustia, como si fuera a 
acusarme de alguna omisión importante. 
—Algunos creemos que algún día podremos encontrar la respuesta por 
medio de la enseñanza y la investigación —dije indefenso. 
—Por medio de la investigación, quizá —dijo Rogers apresuradamente—. 
Pero por medio de la enseñanza, no. Está bien animar a la gente, interesarla. 
Es mejor que nada. Pero, a la larga, eso es tocar el bombo a cuatro manos... 
¿me entiende, señor?—Se interrumpió avergonzado. 
—Te lo suplico, no me pidas perdón— dije —Es imposible que me 
ofendas con eso. No es mi talón de Aquiles. 
—Quiero decir... uno mismo tiene que hacerlo si quiere que alguna vez se 
haga. No basta con fustigar a otras personas para que lo lleven a cabo. Quizá 
en su investigación esté usted acercándose a la respuesta. Lo ignoro. 
Vacilé. 
—Temo que la respuesta está todavía muy lejana —dije. 
—Exactamente. Eso es lo que quiero decir, señor. Es un trabajo de 
investigación, pero no de la clase que usted puede hacer en una universidad o 
en un laboratorio normal. Quiero decir... usted tiene que experimentar, y 
experimentar con su propia vida. Uno no debe apoltronarse... encerrarse en una 
torre de marfil... como si la propia vida no estuviera implicada en ello. —Se 
detuvo de nuevo. Quizá este sí que fuera mi talón de Aquiles. 
Perdí la oportunidad para ofrecerle una palabra de aliento. Pensaba en 

19 
Frazier y en cómo sus ideas habían sobrevivido al trasplante, tan 
maravillosamente bien. Se me ocurrió un pensamiento profesional: quizá esto 
fuera la prueba de la bondad de una idea, de su consistencia interna. Pero la 
voz de Rogers sonó cortante como un cuchillo. 
—¿Ha oído usted hablar alguna vez de un tal Frazier, señor? 
La silla giratoria en la que estaba apoyado resbaló hacia delante y hubiera 
terminado en el suelo de no ser por un movimiento extraño y rápido. Debió 
ser una escena divertida, pues oí risas contenidas, mezcladas con expresiones 
de alarma. Puse la silla derecha y me senté de nuevo. Traté de buscar alguna 
frase que me devolviera la compostura, pero no encontré ninguna. Me ajusté 
la chaqueta. 
—¿Dijiste Frazier? 
—Sí, señor. Frazier. T. E. Frazier. Escribió un artículo en una antigua 
revista que Steve —Jamnik, ahora, entre nosotros— encontró una vez. 
Empezó a montar una comunidad dé características parecidas a aquella de la 
que usted nos hablaba. 
—¿De modo que realmente la empezó? —dije vagamente, todavía algo 
sobrecogido. 
—¿Le conoce, señor? 
—Hace algún tiempo le conocí. Al menos, creo que debe ser la misma 
persona a la que tú te refieres. Estudiamos juntos en la universidad. No le he 
visto ni he oído hablar de él desde hace diez años... o quizá más. Era con 
quien prefería charlar de estos temas. De hecho, algunas de las ideas que os di 
sobre utopías eran ideas suyas. 
—¿No ha sabido nada de él desde entonces? —dijo Rogers, y noté un 
matiz de desilusión en el tono de su voz. 
—No, pero me gustaría. 
—¡Oh, tampoco sabemos nada nosotros, señor! Este artículo era más bien 
un programa. Se escribió hace mucho tiempo. Daba la impresión de que 
Frazier estaba dispuesto a realizarlo, pero no sabemos si por fin lo hizo. 
Pensamos que sería interesante averiguar lo que sucedió. Podría 
proporcionarnos ideas... 
Saqué el catálogo de mis colegas profesionales. Frazier no figuraba en él. 
En un par de minutos localicé un número de hacía diez años. Ahí estaba, T. E. 
Frazier, con sus títulos y las universidades que se los habían conferido. 
Evidentemente, había dejado la enseñanza, o quizá nunca la empezó. Por lo 
que recuerdo de él esto no me sorprendió. Siendo estudiante, una vez subrayó 
con lápiz rojo un artículo escrito por el rector de la universidad, tratándolo 
20 
como si fuera una composición literaria. Corrigió toda la puntuación, mejoró 
el orden de las palabras, y reduciendo varios párrafos a símbolos lógicos, 
descubrió una enorme pobreza de pensamiento. Después lo firmó y se lo 
envió al rector por correo con un «5» como nota de calificación. 
Las señas que constaban en el catálogo fueron una sorpresa. En aquel 
tiempo, Frazier vivía en un Estado colindante, a unos 300 kilómetros de 
distancia. Las señas decían: «Walden Dos. R. D. 1, Cantón». 
—Walden Dos— repetí despacio después de dar a conocer esto a mis 
visitantes. Nos callamos durante un momento. 
—¿Crees que...? —dijo Rogers. 
—¡Seguro! —dijo Jamnik, libre repentinamente de vergüenza, aunque 
dirigiéndose sólo a Rogers—. ¡Su comunidad! En el artículo hablaba mucho 
de... ¿cómo se llama?... Walden. ¿No te acuerdas, Rogers? 
Empecé a atar cabos. 
—Walden Dos... El Segundo Walden. Por supuesto. Muy típico de 
Frazier... convertido en una especie de segundo Thoreau*. 
Nos callamos de nuevo. Miré de reojo al reloj que estaba sobre mi 
escritorio. Tenía clase dentro de diez minutos y no había repasado mis notas. 
—Os diré lo que voy a hacer —dije levantándome —. Escribiré unas 
letras a Frazier. Nunca llegamos a intimar, pero creo que se acordará de mí. 
Le preguntaré qué está haciendo... si es que está haciendo algo. 
—¿Lo hará de verdad, señor? ¡Sería formidable! 
—Por lo menos averiguaremos si Walden Dos existe todavía. Aunque me 
temo que todo habrá sido un sueño y se habrá esfumado en el aire hace 
mucho tiempo. Pero pondré el remite en el sobre y pronto lo sabremos. 
—Seguro que se encontrará allí, señor —dijo Rogers— Este artículo no 
parecía un sueño, ¿no crees, Steve? 
Jamnik reflexionó un momento, como un navegante al hacer una 
maniobra complicada. 
—Estará allí — dijo calladamente. 
* Thoreau escribió el libro Walden o La Vida en los bosques. (N. del T.) 

21 
2 
Jamnik tenía razón. Frazier se encontraba allí. Y lo mismo Walden Dos, 
todo de acuerdo con lo planeado. Frazier me escribió, haciendo alarde de una 
seguridad en sí mismo muy típica suya. 
—En cuanto a tus preguntas— decía en su carta— espera seis meses y te 
prometo un informe completo. Estamos preparando una serie de artículos que 
serán justo lo que deseas. Pero si no puedes esperar —y espero que así sea— 
ven y observa Walden Dos con tus propios ojos. Ven con tus jóvenes amigos 
—nosotros siempre estamos buscando conversos— y cualquier otra persona 
que desees. Podemos albergar hasta un grupo de diez. 
En su carta, acompañaba los horarios de autobuses por la ruta más corta 
e información complementaria. 
Tiré la carta sobre la mesa con un poco de rabia. Su realidad era 
extrañamente perturbadora. Cierto que era divertido recordar a Frazier como 
una figura interesante de los días de la universidad; pero otra cosa distinta era 
establecer contacto con él ahora de nuevo. Noté que era más agradable como 
recuerdo. Pero aquí estaba su carta, y ¿qué hacer con ella? Me molestaba 
haberme metido en este lío y deploraba mi oferta de ayudar a Rogers y 
Jamnik. 
Para colmo, la aventura empezó a embrollarse a una velocidad 
alarmante. Apenas había acabado de leer la carta de Frazier cuando sonó el 
teléfono. Era Rogers. «Había hecho lo posible por no importunarme —dijo— 
guardando silencio.» Miré de reojo al calendario y noté que había esperado 
exactamente los tres días necesarios para recibir la respuesta más rápida 
posible. Le conté lo que había sobre la carta de Frazier y quedé en recibirle a él 
y a Jamnik por la tarde, a primera hora. 
Durante la comida me encontré con un colega del departamento de 
filosofía llamado Augustine Castle. Como compañeros y solteros que éramos, 
vivíamos en el Club, nos veíamos mucho, pero confieso que apenas le 
consideraba como un amigo. Era una relación impersonal. Conversaba con él 
como si estuviera escribiendo una serie de artículos titulados «Respuestas al 
profesor Castle» para una revista profesional. Normalmente, hablábamos 
22 
sobre el único tópico común de nuestras respectivas asignaturas: la naturaleza 
y las limitaciones del conocimiento humano. Y era una fuente de satisfacción 
para ambos el hecho de que estuviéramos en desacuerdo, violenta y 
exhaustivamente. Su posición avanzaba ligeramente con los años y podía 
llamarse intuicionismo, racionalismo, o quizá, como sospechaba, tomismo. 
Podía definirlo, para satisfacción propia y quizá con condescendencia, como 
«un filósofo». 
En su preocupación por la Mente, Castle se había permitido engordar 
demasiado. Su cara florida hubiera pasado desapercibida a no ser por un par 
de ojos vivarachos y un bigote negro mal cortado. Hablaba 
extraordinariamente bien aunque un poco legalísticamente. Por mi parte, 
había ya caído tantas veces en sus trampas tan cuidadosamente preparadas 
que había ideado un método sistemático de salvarme de ellas. El método no 
era profundo; sencillamente, le pedía que definiera sus términos. Eso le 
molestaba y me dejaba en paz. 
En cuanto pedimos el menú, Castle empezó a contar los progresos que 
había hecho en algo llamado «justificación». Era, insistía él, la respuesta real a 
los positivistas lógicos. Pero Walden Dos daba vueltas en mi cabeza y mostré 
poco entusiasmo por la justificación. Aunque no esperaba interesar a Castle 
en el asunto, le interrumpí para contarle algo sobre Frazier y su curioso 
paradero actual. Noté con sorpresa que me escuchaba fascinado. Resultó que 
había dado una vez un curso sobre utopías, desde Platón, Moro y la Nueva 
Atlántida de Bacon hasta Mirando al Pasado e incluso Shangri-La... En el caso de 
que Rogers y Jamnik quisieran hacer el viaje, ¿estaría Castle, por casualidad, 
interesado en venir con nosotros? Me acordé del grupo de diez mencionado 
por Frazier y le invité a venir. 
Rogers y Jamnik me esperaban a la puerta de mi despacho cuando 
regresé de la comida. Pero no estaban solos. Rogers había traído a su novia, 
Bárbara Macklin. Era una chica alta y bonita con una atractiva cabellera rubia 
que le caía hasta los hombros. Mostraba, al hablar, una facilidad de palabra 
que bien podría llamarse audacia. Me pareció recordar que eran ya novios 
antes de que Rogers se fuera a la Marina. Esto debió ser hace... ¡pobre 
hombre!, tres años por lo menos. Otra chica, aproximadamente de la misma 
edad, pero más baja que Bárbara, y por supuesto no tan bien constituida, me 
fue presentada más llanamente por Jamnik como «mi chica» y por Rogers 
como Mary Grove. 
Nos sentamos en mi despacho, las muchachas en las sillas y el resto como 
pudimos sobre mi escritorio y en una mesa. Leí la carta de Frazier en voz alta 

23 
y la pasé para que la vieran. Walden Dos y las señas estaban impresas, en 
apagadas letras de molde, en la parte superior del papel. La escritura de 
Frazier era grande, casi infantil, y había usado una pluma de punta delgada y 
tinta negra. 
Rogers había buscado en la biblioteca una copia del viejo artículo de 
Frazier y nos lo leyó. Presentaba el esquema que Rogers nos había ya 
apuntado tres días antes: la acción política no es buena para construir un 
mundo mejor; los hombres de buena voluntad saldrían ganando usando 
medios que no fueran políticos; cualquier agrupación de personas podría 
asegurarse la autosuficiencia con ayuda de la tecnología moderna, y los 
problemas psicológicos resultantes de la vida en comunidad podrían 
resolverse aplicando los principios suministrados por la «ingeniería de la 
conducta». 
No recuerdo si a alguien se le ocurrió la pregunta de si valía la pena 
visitar Walden Dos o no. Simplemente nos propusimos una fecha. Telefoneé a 
Castle. Para él y para mí el único tiempo disponible era la misma semana. Era 
lunes y podíamos salir el miércoles para pasar allí el resto de la semana, 
período que los estudiantes tenían libre para una especie de repaso antes de 
los exámenes. La idea fue recibida por los demás como si les hubiera tocado la 
lotería, y en eso quedamos. Las chicas, me di cuenta con algo de asombro, 
habían sido aceptadas como miembros del grupo desde el comienzo y sin que 
mediara discusión alguna. 
Mandé un telegrama a Frazier para comunicarle la fecha de nuestra 
llegada, suplicándole que no se molestara en contestar. Pero él envió otro de 
respuesta: 
«EXCELENTE. ESPERARÉ PARADA AUTOBÚS.» 
El martes preparé los exámenes a los que había pensado dedicar la 
semana entera, y el miércoles por la mañana, un poco cansado por este nuevo 
ritmo de vida, me encontré en un tren, con Rogers junto a mí, discutiendo los 
problemas de los soldados que vuelven del servicio militar. En el asiento de 
enfrente, Castle hablaba animadamente a Bárbara, quien le escuchaba con 
estudiada atención. Al otro lado del pasillo se sentaba Steve Jamnik, con la 
cabeza de su chica apoyada sobre su hombro. 
Walden Dos estaba a unos 45 kilómetros de la ciudad grande del Estado, 
a la cual llegamos a tiempo para comer. Confirmamos los horarios de los 
autobuses y tomamos café y bocadillos en la estación. Antes de la una 
24 
estábamos ya en las afueras, en dirección este. La carretera serpenteaba 
humildemente por el fondo de un valle entre una ladera empinada a la 
izquierda y el río a la derecha, compartiendo una estrecha franja de terreno 
con el raíl del tren. 
Una hora más tarde, nuestro autobús atravesó un pequeño puente y se 
detuvo. Permanecimos un momento de pie, junto a la carretera, mientras el 
autobús se marchaba con un estruendo ensordecedor. 
Al otro lado, un coche se encontraba detenido en la cuneta. Estaba vacío. 
Di un vistazo a mi alrededor, pero no vi a nadie. Me acerqué al puente y 
contemplé el cauce del riachuelo. Al regresar, observé unos círculos que 
llegaban hasta la orilla cerca del coche, y pude ver a Frazier chapoteando con 
los pies en el agua. Estaba sentado encima de una gran piedra. Saludó 
graciosamente agitando el brazo en el aire. 
—¡Hola! —gritó—. Vengo en seguida 
Cruzamos la carretera mientras Frazier saltaba por la ribera de puntillas. 
Tenía el mismo aspecto con que le recordaba. No era alto, y su traje, de algún 
material blanco lavable, le daba una impresión de peso. Se había dejado una 
barba pequeña, apenas visible, y llevaba un sombrero de paja barato, echado 
hacia atrás, comprado probablemente al azar en una tienda cualquiera. Me 
dio la mano cariñosamente, y cuando le presenté a mis amigos, los saludó uno 
por uno con una sonrisa realmente amistosa a pesar de una mirada 
intensamente inquisitiva. 
Nos condujo hacia el coche. 
—Eché una siestecita— dijo señalando con su mano hacia la piedra 
grande—. Creí que llegarían en el autobús anterior. Habrán tenido mucho 
polvo por el camino. Me perdonarán que no les fuera a buscar a la ciudad, 
pero nos es imposible disponer de nuestros coches y camiones durante mucho 
tiempo en esta época del año. 
Protesté diciendo que el autobús había sido muy cómodo. En realidad, 
los asientos de la estación habían sido tan duros que su cambio por los del 
autobús había supuesto un aumento de confort innegable. 
Dejamos la carretera general inmediatamente y enfilamos hacia el norte 
siguiendo el estrecho valle por la parte inferior de una pequeña hondonada. 
Después, subimos lentamente por la ladera que daba a poniente y llegamos a 
una fértil tierra de cultivo que no podía verse desde la profundidad del río. 
Había algunas casas de campesinos, establos, y, más arriba, el campo se 
inclinaba levemente hacia la derecha, donde estaban enclavados una serie de 
edificios de distinta naturaleza. Eran de color terroso y parecían construidos 

25 
de piedra o cemento, con un diseño sencillo y funcional. Había varias naves y 
pabellones que daban la impresión de no haber sido construidos al mismo 
tiempo o de acuerdo con un plan previsto. Las edificaciones se levantaban a 
diversos niveles, siguiendo la inclinación del terreno. Frazier nos dejó 
contemplarlos en silencio. 
Después de recorrer cerca de un kilómetro dejamos la hondonada y 
cruzamos el estrecho valle por un pequeño puente de madera. Abandonamos 
la carretera, y seguimos el arroyo por la margen derecha a través de un 
camino privado. A nuestra izquierda encontramos otros edificios del mismo 
estilo funcional. Frazier seguía sin darnos información alguna. 
—¿Qué son esos edificios? —dije. 
—Parte de Walden Dos —dijo Frazier. Y guardó silencio. 
Pasamos a través de un pinar y salimos a un pequeño estanque que 
quedaba a nuestra derecha. Más adelante, en el borde superior de una suave 
pendiente muy cultivada y al pie de un cerro cubierto de árboles, 
encontramos los edificios principales. De cerca nos parecieron extrañamente 
grandes. Seguimos avanzando por un camino en forma de bucle y nos 
detuvimos al llegar al nivel inferior. 
Sacamos nuestro equipaje y Frazier entregó el coche a un joven que 
aparentemente le estaba esperando. Llevamos nuestro equipaje hasta un 
pasillo interior y Frazier nos indicó nuestras habitaciones. Eran todas iguales, 
más bien pequeñas, con ventanales mirando hacia la agradable campiña que 
acabábamos de atravesar. Nos distribuyeron de dos en dos, las dos chicas en 
uno, Rogers y Jamnik en otro, Castle y yo en un tercero. 
—Desearán asearse y descansar un poco —dijo Frazier—, así que les dejo 
hasta las tres. —Y se marchó abruptamente. 
Castle y yo inspeccionamos nuestro cuarto. Había una litera junto a la 
pared. En la de enfrente, varios estantes y un armario servían de biblioteca y 
ropero. Un tablero con bisagras adosado a la pared podía desplegarse para ser 
utilizado como mesa. Y existía todavía otro pequeño armario ajustado al 
rincón, junto a la litera. Completaban el mobiliario dos cómodas sillas, hechas 
de fuerte contrachapado y que parecían de fabricación casera. 
El aspecto era agradable. Las camas estaban cubiertas con colchas de 
colores que quedaban muy bonitas en contraste con el color natural de la 
madera y el terroso de las paredes. Un retal del mismo material colgaba a un 
lado de la amplia ventana. 
Sacamos nuestras cosas rápidamente, nos aseamos en el cuarto de baño, 
al otro lado del pasillo, y nos encontramos dispuestos, sin nada que hacer. No 
26 
creí oportuno curiosear por el edificio o jardines hasta que no se nos invitara a 
hacerlo, pues Frazier no nos había dicho siquiera: «Están en su casa.» Al 
contrario. Nos había más bien insinuado que descansáramos un rato. 
Nosotros, sin embargo, no teníamos ganas de descansar y me molestó un 
poco que hubiera dispuesto de nuestro tiempo sin consultarnos. Ni que 
fuéramos niños que debían ir a dormir la siesta. También me desagradaba su 
dramático silencio. Parecía un truco para estimular nuestra curiosidad. Era 
innecesario, y ello demostraba que Frazier no se había dado cuenta de nuestro 
evidente interés. Sentí como si estuviera obligado a excusarme ante mis 
compañeros. 
Sin nada más importante que hacer, Castle y yo nos echamos en la litera. 
Escogí la parte superior; y experimenté una agradable sensación al comprobar 
que el colchón era muy cómodo. Temía que se nos exigiera un cierto 
ascetismo espartano. Empezamos a charlar, pero pronto mi imaginación voló 
hacia un Frazier dormido en la piedra soleada junto al camino. Era un 
pensamiento tranquilizante, pero mi irritabilidad subsistió. La cama se me 
hizo cada vez más cómoda, y mis comentarios a Castle se hicieron cada vez 
más breves y difusos. 
Media hora más tarde me despertó Castle y me dijo que los otros estaban 
fuera. Me había dormido profundamente y resultó difícil despejarme. Había 
confirmado la predicción de Frazier de que debía descansar, pero cuanto más 
lo pensaba, más irritable me ponía. 
Llamaron a la puerta. Bajé de la litera mientras Castle la abría. Era 
Frazier. Estaba sonriente y muy cordial. Mi aspecto era soñoliento y tuve la 
impresión de que su sonrisa no estaba desprovista de algo de complacencia 
en sí mismo. 

27 
3 
—Tenemos mucho que ver y mucho de que hablar —dijo Frazier cuando 
nos reunimos fuera de las habitaciones—, y les sugiero que empecemos 
lentamente. Dispondremos de cincuenta o sesenta horas para esta labor. ¿Qué 
les parece si empezamos sin prisas? ¿Damos un paseo hasta el estanque y 
volvemos luego a tomar el té? 
Nos pareció una idea formidable, especialmente por lo del té, ya que nos 
permitiría compensar un poco nuestra comida rápida en la estación del 
autobús. Salimos por el campo hacia el sur, pasando muy cerca de un rebaño 
de ovejas relativamente grande. Las ovejas se encontraban rodeadas por una 
especie de cerca formada por una simple cuerda, la cual tenía, de vez en 
cuando, trozos de palo en forma de cola de milano, y estaba sostenida por 
postes formando un cuadrado. Rogers hizo un comentario sobre esa forma 
tan rara de tener a las ovejas. 
—Queríamos aumentar la extensión de nuestro césped en el jardín de 
entrada —explicó Frazier—, pero está demasiado cerca de los edificios para 
servir de pasto normal a las ovejas. Lo usan mucho los niños. De hecho, lo 
utilizamos también como césped de jardín. Por cierto —se volvió 
particularmente a Castle y a mí—, ¿recuerdan el ensayo de Veblen sobre el 
césped en su libro Teoría de la Clase Ociosa? 
—Sí, por supuesto —dijo Castle—. Lo presentaba como un pedazo de 
prado escogido pero cuidadosamente no consumido. 
La manera de hablar de Castle era siempre precisa, pero algunas veces, 
como ahora, se burló de sí mismo con delicadeza. 
—Exacto —dijo Frazier con una ligera sonrisa—. Bueno, éste es nuestro 
césped. Pero lo consumimos. Indirectamente, claro, a través de nuestras 
ovejas. Y la ventaja es que el césped no nos consume a nosotros. ¿Han usado 
ustedes alguna vez una segadora mecánica? La máquina más estúpida que se 
ha inventado... para uno de los propósitos más estúpidos. Pero me salgo del 
tema. Resolvimos el problema con una cerca eléctrica portátil que pudiera 
utilizarse para mover el rebaño de ovejas por el césped como una segadora 
gigante, pero dejando libre la mayor parte del prado en cualquier momento 
28 
deseado. Por la noche las ovejas se llevan al otro lado del riachuelo con el 
grueso del rebaño. Pronto nos dimos cuenta de que las ovejas se mantenían 
dentro del cuadrado y sin tocar la cerca, por lo que ésta ya no necesita estar 
electrificada. De modo que pusimos una cuerda, que es más fácil de 
transportar. 
—¿Y las crías? —preguntó Bárbara, volviéndose un poco y mirando a 
Frazier con disimulo. 
—Se las deja sueltas —confesó Frazier—, pero no causan molestia alguna 
y pronto aprenden a estar con el resto del rebaño. Lo curioso es... a ti esto te 
interesará, Burris... lo curioso es que la mayoría de estas ovejas nunca les ha 
dado calambre. La mayoría nacieron después que quitamos el alambre. Se ha 
hecho ya costumbre entre nuestras ovejas no acercarse nunca a la cuerda. Las 
crías lo aprenden de sus mayores, cuya sensatez nunca ponen en tela de 
juicio. 
—Afortunadamente las ovejas no hablan —dijo Castle— A alguna se le 
podría ocurrir preguntar por qué... ¡algún corderillo filósofo! 
—Y un día, el corderillo escéptico pondría su hocico en la cuerda y nada 
pasaría; y todo el rebaño se conmocionaría hasta sus cimientos —añadí. 
—Y después vendría la revolución de las masas —dijo Castle. 
—Debería haberles dicho —dijo Frazier sobriamente— que gran parte de 
la fuerza de la tradición se debe a la criatura pacífica que ustedes contemplan 
ahí. —Señaló a un precioso perro pastor que nos estaba observando a 
distancia prudencial—. Le llamamos «Obispo». 
Caminamos en silencio, pero Castle se fingió preocupado. 
—Y nos deja —dijo, con duda— con el problema de los méritos de la 
electricidad y la ira de Dios. 
Frazier se estaba divirtiendo pero la cuerda no le daba mucho de sí. 
—Excepto los cerros que hay al otro lado del río —dijo— todo el terreno 
que ven desde aquí pertenece a Walden Dos. No es tan bueno como parece a 
simple vista, pues estamos casi completamente rodeados por colinas cubiertas 
de árboles que nos ocultan el paisaje. Lo compramos todo por razones de 
impuestos. Había siete u ocho fincas aquí, muy mal conservadas, y tres más 
abandonadas. El camino a través de la hondonada sube por el cerro hasta 
unas cuantas fincas que han sobrevivido al otro lado. Pertenecen al Gobierno, 
pero nosotros nos encargamos de ellas para reducir los impuestos. Los 
caminos los construimos nosotros mismos. 
Empezamos rodeando a Frazier, escuchándole con atención, pero Steve y 
las dos chicas pronto quedaron rezagados, aparentemente prefiriendo el 

29 
campo a las frases bastante rebuscadas de Frazier. 
—El estanque también es obra nuestra —dijo seguidamente—. Cubre un 
terreno pantanoso y almacena algo de agua para el tiempo seco. Como ven, 
tenemos patos, más que nada para los chiquillos, aunque a veces nos los 
comemos. 
Seguimos hacia un pequeño embarcadero en forma de espigón, al borde 
del agua. 
—Uno de nuestros médicos se interesó bastante por el estanque. Dice que 
ha logrado resolver sus problemas satisfactoriamente. Al principio, el agua 
era marrón, y fangosa. Ya ven lo clara que es ahora. —Frazier cogió el remo 
de una barquita de suelo plano atracada al embarcadero y, con un pequeño 
esfuerzo, lo hundió en el agua. Todo él era visible y su color blanco brillaba. 
Pronto tuvimos una exhibición más agradable, pues un grupo de seis u 
ocho jóvenes que nos había seguido a cierta distancia, llegó al estanque. Se 
pusieron los trajes de baño detrás de unos matorrales que parecían haber sido 
podados para este propósito, corrieron en fila hasta el embarcadero y se 
zambulleron todos a la vez. Sus trajes de colores brillantes refulgieron bajo la 
superficie mientras se deslizaban hacia el interior del estanque. 
Nos quedamos viéndolos nadar alrededor de una pequeña boya, 
mientras Frazier hablaba. Señaló hacia los garajes de camiones más allá del 
estanque, el pinar que habían empezado a cultivar hacía cinco años con objeto 
de separar los talleres de las viviendas, y una hilera de abedules que separaba 
los garajes de los prados donde pacían las ovejas y proporcionaba además un 
poco de leña. Hablaba de cosas sin importancia y parecía ser consciente de 
ello. Las observaciones las hacía con naturalidad. Sin embargo, había en su 
voz un deje de entusiasmo, incluso de pasión. Amaba las cosas sencillas. Se 
encontraba fascinado por el contacto con la naturaleza. 
Inspeccionamos el dique y la compuerta, y Frazier nos hizo volver. 
Regresamos por la orilla del estanque siguiendo lo que se llamaba el «arroyo 
superior» en dirección al edificio más alejado de la parte que daba al este. 
Pasamos luego por un cultivo de grandes y olorosas plantas de menta que 
crecían en terreno húmedo junto al arroyo. Una rústica verja de troncos 
entrelazados lo separaba del rebaño de ovejas. 
—¿Para las ovejas no hay menta? —dijo Castle. 
—Mejor es cogerla y dársela en los comedores —dijo secamente Frazier. 
Se veían ahora todos los edificios principales. 
—¿De qué material están hechos? —pregunté— ¿Cemento? 
Frazier tenía su propio plan de exposición. 
30 
—Usamos las antiguas granjas como viviendas hasta que pudimos 
construir las actuales que ven a su izquierda, —empezó como si no me 
hubiera oído—. Algunas eran demasiado hermosas para ser destruidas. Hay 
una bonita casa de piedra cerca del río que convertimos en una especie de 
almacén. Los graneros antiguos todavía se usan, excepto uno que estaba en el 
lugar que ocupa nuestro actual establo. Los principales edificios, por 
supuesto, los hemos construido nosotros. El material, Burris, es barro 
prensado, aunque algunas paredes son de piedra, sacada de la antigua 
cantera que pueden ver sobre los edificios, en lo que llamamos «Cerro de 
Piedra». El costo por metro cuadrado, como dicen nuestros arquitectos, o, lo 
que es más importante, por la cantidad de espacio vital que hay dentro, fue 
extremadamente bajo. Nuestra comunidad tiene ahora cerca de mil miembros. 
Si no viviéramos en los edificios que ven delante, estaríamos ahora ocupando 
doscientas cincuenta casas y trabajando en cien oficinas, talleres, almacenes y 
depósitos. Supone una enorme simplificación y gran ahorro de tiempo y 
dinero. 
Nos acercamos a varias mesas de tamaño infantil, con bancos adosados a 
ellas. Parecían estar diseñadas para comer al aire libre, pero más tarde, vimos 
que se usaban para dar clases. Frazier se sentó en un banco, de espaldas a la 
mesa sobre la cual reclinó sus codos. Las chicas se sentaron a su lado, y los 
demás por el suelo. 
—Una ventaja de la vivienda comunitaria —dijo Frazier— es que 
podemos controlar el clima. Edward Bellamy lo intentó, ya recuerdan. Las 
calles de su Boston del futuro habían de ser cubiertas para evitar la lluvia. 
—¿No fue H. G. Wells quien supuso que las ciudades se construirían un 
día en excavaciones subterráneas enormes, donde el clima se pudiera 
controlar a voluntad? —dijo Castle. 
—No recuerdo —dijo Frazier algo molesto—. Por supuesto, el problema 
técnico es arduo si se piensa en una comunidad tan grande como una ciudad. 
Pero, como iba a decirles, está claro que Bellamy se adelantó a su tiempo con 
la invención de las calles cubiertas, aunque la idea se encontrase ya anticipada 
en las marquesinas y pórticos de las mansiones de la antigua clase 
acomodada. Pero Bellamy parecía ignorar la verdadera importancia del 
control del clima. Excepto en climas benignos, cosa que no ocurre aquí, 
todavía es necesario un impermeable, uno o varios abrigos, paraguas, botas 
de goma, zapatos impermeables, guantes, sombreros, bufanda, quizá incluso 
fundas para los oídos... para no mencionar ropa interior de todo tipo. Y a 
pesar de todo esto, con frecuencia nos mojamos, nos enfriamos y hasta 

31 
cogemos la gripe. 
—¡Qué horror! —dijo Bárbara. 
—Realmente. Y eso no es más que parte del problema. Sólo cuando se 
vence al clima o nos trasladamos a uno más benigno se comprende su tiranía. 
No es extraño que el inmigrante que llega a California se encuentre tan 
embelesado. Renace a la libertad. Se acuerda de cuántas veces tuvo que 
rendirse a la inclemencia de una mala noche, de cuántas veces no pudo ver a 
sus amigos, o ir al teatro, a un concierto, o a una fiesta. 
Frazier se estaba yendo demasiado por las ramas, pensé yo. 
—Bueno, ¿y qué hacéis cuando llueve, además de dejar que siga 
lloviendo? —dije. 
—En una comunidad de este tamaño —continuó Frazier inmutable— nos 
fue posible comunicar todos los dormitorios con las salas comunes, 
comedores, teatro y biblioteca. Pueden ver cómo se ha efectuado esto por la 
forma de los edificios. Todos nuestros esparcimientos, funciones sociales, 
comidas y otros compromisos personales se tienen de acuerdo con un plan. 
Nunca tenemos que salir fuera para nada. 
—¿Cómo van a trabajar? —preguntó Roger. 
—Se exceptúa, naturalmente, cuando salimos fuera. Durante el mal 
tiempo, nuestros camiones nos llevan a los lugares de trabajo, a las viviendas 
y a los almacenes situados detrás del pinar. 
—Pero a mí me gusta estar al aire libre cuando hace mal tiempo —dijo 
Bárbara—. Me gusta pasear bajo la lluvia. 
—Por supuesto que sí —dijo Frazier incorporándose—. ¡Con la debida 
lluvia y a su debido tiempo! Una buena lluvia hay que saborearla. Pero 
apuesto que no piensa igual de todos los tipos de clima.— Se volvió a sentar, 
dispuesto a reanudar su argumentación. 
—¿Un día claro y frío? —dijo Bárbara. Era obvio que pretendía 
únicamente llamar la atención de Frazier, y éste estaba poniéndose nervioso. 
—Me refiero al tiempo inclemente... poco oportuno o sencillamente 
desagradable —dijo ásperamente. 
Bárbara no captó el tono de voz, o por lo menos no se inmutó en lo más 
mínimo. 
—¿Ese pasadizo largo lleno de ventanas? ¿A eso se refiere? —dijo ella. 
Sacó un cigarrillo y Frazier empezó a palpar sus bolsillos buscando un 
fósforo. Aceptó una caja de Bárbara, encendió la cerilla, y se la devolvió con 
gesto poco natural. 
—Eso es lo que llamamos «La Escala» —dijo animándose—. Une el 
32 
pabellón de los niños con las habitaciones principales. Lo llamamos «La 
Escala de Jacob» porque todos los niños la recorren arriba y abajo. Nuestros 
arquitectos llegaron a tiempo para hacer de ello algo más que un simple lugar 
de paso. No se contentaron con dar tanto espacio a una única función, y lo 
dividieron en una serie de pisos o salitas con bancos, sillas y mesas. Tiene una 
vista magnífica. A esta hora verán grupos de gente tomando el té. Por la 
mañana, tenemos un período largo de descanso para tomar café y muchos 
acostumbran a llevar su desayuno allí. Está siempre rebosante de vida. Pero 
como es nuestra próxima parada —añadió levantándose del banco y mirando 
a Bárbara y Mary— ¿por qué hablar de él ahora? 
Pensé que conocía la respuesta, pero contuve mi lengua. 
—¿Quiénes han sido los arquitectos? —preguntó Rogers mientras nos 
dirigíamos hacia el pie de «La Escala»—. ¿Miembros de la comunidad? 
—Fueron de los pioneros, aunque entre nosotros nunca se menciona la 
antigüedad. Eran un par de jóvenes interesados en viviendas modernas y 
deseosos de trabajar dentro de los márgenes de nuestra pobreza inicial. Sería 
difícil resaltar debidamente cuánto han contribuido a Walden Dos. 
—¿Qué hacen ahora? —dijo Castle—. Habrán abandonado su profesión. 
—De ninguna manera —dijo Frazier—. Estaban también interesados por 
el diseño interior, concretamente en un tipo de mueble moderno y barato que 
pudiera ser fabricado en serie. Nuestra industria más floreciente es la 
fabricación de piezas especiales diseñadas por ellos. 
—Pero han dejado de ser arquitectos en el sentido estricto de la palabra 
—insistió Castle. Parecía ansioso de hacer hincapié en lo que aparentaba ser 
un caso de sacrificio personal por la comunidad. 
—No diría usted eso —dijo Frazier— si los viera ahora. Tuvieron unos 
años flojos, profesionalmente hablando, pero han encontrado realmente su 
recompensa. Como antes he dicho, nos vimos forzados a construir Walden 
Dos por etapas y con pocos recursos. Nuestros pabellones ofrecen obvias 
desventajas. ¡Pero imagínese lo que significa para un arquitecto diseñar 
totalmente una comunidad entera! 
—¿Es eso lo que están haciendo ahora?—dijo Bárbara. 
—Les prometo que se lo diré todo a su debido tiempo —dijo Frazier con 
una sonrisa cavernosa—. He dispuesto que se entrevisten con los mismos 
arquitectos, y creo que es justo reservarles a ellos el placer de dejarles a 
ustedes maravillados. 
—¡Maravillar a la burguesía! —le dije por lo bajo a Castle. Pero Castle no 
pareció compartir mi enfado por las tácticas de Frazier. Al contrario, parecía 

33 
estar como hipnotizado. 
—¿Crees que pueden estar construyendo otra comunidad? —me dijo al 
oído. 
34 
4 
Desde el fondo del pasadizo llamado «La Escala», una espesa hilera de 
flores parecía extenderse sobre nosotros hasta que una ligera curva de la 
edificación nos impedía la vista. De hecho, las flores procedían de grandes 
jardineras que separaban los distintos niveles y que podían verse uno sobre 
otro desde el lugar donde estábamos. Cortos peldaños de escaleras corrían a 
lo largo de la pared norte, sin ventanas, que estaba cubierta de pinturas. 
El pasadizo aparecía así como una galería de arte muy simpática. No 
siempre se podía tener una vista suficientemente distante para mi gusto, pero 
la iluminación era excelente. Los pintores eran todos desconocidos, pero la 
obra artística era extraordinariamente buena. Frazier notó que me interesaba 
por ella y pareció alarmado por un posible cambio de planes. 
—Mañana —puntualizó— tendremos tiempo para contemplar las 
actividades artísticas de Walden Dos. Como pueden ver, aquí florece el arte. 
—Y siguió adelante apresuradamente. 
Pensé que este gesto de Frazier pedía un poco de resistencia por mi parte, 
y por lo tanto seguí avanzando con lentitud, parándome para examinar 
algunos cuadros detenidamente. Las pinturas eran sorprendentemente 
vigorosas y frescas, de muchos estilos, y casi sin excepción realizadas con 
gran habilidad. Había visto muchas exhibiciones profesionales menos 
interesantes desde el punto de vista técnico y ciertamente menos 
apasionantes. 
De repente me encontré rodeado por un grupo de hombres y mujeres que 
parecían encontrarse en plena fiesta. Uno de ellos, confundiéndome con uno 
del grupo, me cogió del brazo y me llevó hacia una bella muchacha que me 
hizo sitio a su lado en un banco frente a un tiesto de flores. Empecé medio a 
protestar, pero ella sonrió confiadamente y me senté en silencio. Hizo una 
observación —sólo recuerdo que era amistosa y más bien inteligente—, y, por 
mi parte, me vi incapaz de articular palabra. Súbitamente, el tema clásico de 
una antigua pesadilla me dominó. Me vi en el podio, frente a una orquesta 
mundialmente conocida, dando golpecitos al atril y alzando la batuta al aire, 
tratando desesperadamente de recordar lo que se iba a tocar. También recordé 

35 
otra pesadilla en la que era un actor, con mi papel ensayado afanosamente 
durante meses, pero al levantarse el telón me encontraba en una obra 
desconocida. 
Debí permanecer sentado varios minutos, paralizado y en silencio. No 
podía moverme, pero sí reflexionaba con rapidez. Traté desesperadamente de 
entenderme a mí mismo. La escena que se desarrollaba ante mí era realmente 
sencilla. Se trataba de personas encantadoras. Su conversación tenía mesura y 
cadencia, cosas que se encuentran a menudo más en novelas buenas que en la 
realidad. Eran agradables, bien educadas, y, sin embargo, perfectamente 
sinceras; eran animadas, pero no bulliciosas; afectivas, pero no efusivas. Eran 
como seres de otro planeta, y no podía incluso llegar a comprender si estaban 
hablando un idioma conocido. Un temor frío me invadió. Me levanté con gran 
esfuerzo y conseguí poner mis pies en movimiento. Musité unas palabras que, 
para sorpresa mía, sonaron a algo así como: «Amigos, hasta la vista.» Y me 
marché de allí con rapidez. 
Conseguí reunirme con Frazier y los demás más allá de la mitad de «La 
Escala». Se habían detenido en una salita en la que una hermosa señora de 
unos treinta y cinco años había estado aparentemente esperándonos. Iba 
notablemente bien vestida, pero con gran sencillez de estilo y llevaba su negra 
cabellera recogida. Todavía con pánico y, a la vez, con vergüenza al recordar 
mis malos modales, caí de nuevo bajo la influencia de mi imaginación, y ella 
empezó a recordarme una estatua tallada en madera oscura y brillante. 
—Aunque parezca extraño —dijo Frazier insinuando que me había 
estado esperando— hay muchas cosas en Walden Dos en las que me declaro 
totalmente incompetente; en particular, cosas de interés para las damas. — 
Hizo una ligera reverencia a Bárbara y Mary—. Así, pues, he suplicado a la 
Sra. Meyerson que me ayudara. Está encargada del vestuario femenino, pero 
puede contestar a casi todas sus preguntas sobre cualquier tema. Además, es 
una exquisita compañera. —Miró cálidamente de reojo a la Sra. Meyerson y 
ésta le dio una palmadita amistosa en el hombro. 
—¡Qué torpe eres, Fraze*! —le dijo. Se dirigió a las chicas y añadió: — 
¿Qué les parece si tomamos una taza de té? 
Cuando se fueron, Frazier se echó a reír calladamente. 
—Nuestro servicio de té les va a divertir —dijo—. Teníamos las tazas, 
platos y bandejas normales para pan y mantequilla. Pero uno de nuestros 
profesores, de «nivel universitario», como creo que ustedes lo llamarían, ideó 
* «Fraze»: modo amistoso e íntimo por «Frazier». (N. del T.) 
36 
un seminario de prácticas domésticas. Empezaron a estudiar nuestras 
costumbres ¡aquí, en Walden Dos! Uno de los temas fue analizar nuestro 
servicio de té, que sirve también para el café, por las mañanas. Sus consejos 
fueron tan sensatos que los adoptamos inmediatamente. 
Espero, cuando lo vean, que estén de acuerdo conmigo en que supone un 
buen trabajo de ingeniería doméstica. —Todo eso es interesante —dijo 
Castle—, pero confío en que no irá usted a atribuir el éxito de su comunidad a 
hechos tan triviales como éste. Después de todo, una ligera mejora en el 
servicio de té no va a conmocionar al mundo. 
—Conmocionamos al mundo de otras maneras —dijo Frazier sin 
sonreír—. La técnica alcanzada es casi perfecta. Lo importante es animar a 
nuestra gente a considerar cada hábito y costumbre como susceptible de 
mejora. Una constante actitud experimental hacia todo... eso es lo que 
necesitamos. Surgen así soluciones a problemas de todo tipo casi 
milagrosamente. 
—¿Casi milagrosamente? —dijo Castle—. No creerá en milagros, 
¿verdad, señor Frazier? 
Frazier estaba perplejo. 
—En cuanto a su observación sobre la trivialidad de lo que han visto 
hasta ahora —dijo algo más cálidamente—, debo recordarles que hemos 
convenido en comenzar lentamente. Les prometo una dosis más fuerte para 
mañana, y todavía más intensa, posteriormente. Verán auténticas proezas, no 
tengan miedo. ¡Ah!, pero nuestras amigas ya están de vuelta. Es la hora del té. 
Podríamos haber perdido el sitio en la salita si hubiéramos acompañado todos 
a la Sra. Meyerson. 
Intenté rápidamente reflexionar sobre este rasgo de mentalidad 
antisocial, pero lo dejé. Frazier nos urgió a que nosotros mismos 
descubriéramos el servicio de té, pero vi que las chicas estaban ya 
transportando vasos altos, forrados con fundas de paja trenzada, y con lazos 
de cuerda a manera de asa para que pudieran llevarse como cubos. También 
llevaban platos cuadrados conteniendo pan y mantequilla. 
Por el punto más elevado de «La Escala» penetramos en un salón 
pequeño en el que las sillas y las mesas, muchas de ellas ocupadas, estaban 
dispuestas de forma parecida al vestíbulo de un hotel pequeño. Cerca de la 
puerta había un carro grande, con depósitos llenos de té, agua caliente y café. 
En otro carro había varias jarras grandes con bebidas heladas. Debajo del 
carro, y en diferentes estantes, logré ver cierta cantidad de vasos altos y platos 
cuadrados. 

37 
Creo que Frazier había empezado a tocar el tema del servicio de té sin 
ningún interés especial, pero al ser provocado por Castle, se defendió con 
todo celo. Demostró la «técnica» llenando los vasos de té hasta el nivel de dos 
tazas, marcado en una escala junto al grifo del depósito. Echó una rodaja de 
limón y después metió el vaso en una funda de paja trenzada que sacó de un 
pequeño recipiente. 
—Las tazas y los platos fueron inmediatamente descartados por nuestros 
ingenieros domésticos —dijo sobriamente—. Es prácticamente imposible 
transportar una taza de té sin verter algo por el camino, especialmente al bajar 
los peldaños de «La Escala». Como siempre nos servimos nosotros mismos, 
tuvimos por tanto necesidad de un recipiente en el cual se pudiera beber el té 
con gusto y que sirviera, al mismo tiempo, para llevarlo cómodamente de un 
sitio a otro. Estos jóvenes desconocían la costumbre rusa de los vasos de té, 
pero naturalmente la hallaron por sí mismos. Mejoraron la práctica rusa 
usando vasos muy grandes. Aun el contenido de tres tazas llenas deja amplio 
margen para que no se vierta nada por el camino. Únicamente los más 
glotones tienen que hacer más de un viaje al carro del té. Un vaso grande da 
olor y sabor al té, igual que la copa de coñac. El vaso, ya ven, es 
extraordinariamente fino. Da gusto beber en él y es muy ligero. 
—Nunca he visto a un ruso meciendo el té como un farolillo —dije. 
—Peor para los rusos —dijo Frazier—. No les puedo ofrecer datos 
concretos, pero algunos experimentos llevados a cabo han probado que las 
fundas eran necesarias. 
Se dejaron de usar un día sí y otro no durante un mes más o menos, al 
mismo tiempo que varios observadores contaban las veces que se vertía té. 
Castle había intentado encontrar divertida la agresiva demostración de 
Frazier. Quizá sentía que Frazier le estaba retando y que un poco de humor 
era su única defensa. Pero su sonrisita despreocupada no consiguió perturbar 
a Frazier y acabó por parecer algo tonta. Finalmente su diversión dio la 
impresión de desaparecer y convertirse en abierto desdén. Mientras Frazier 
describía su trivial aplicación del método científico, Castle le volvió la espalda 
con un gesto de disgusto y empezó a separarse de nosotros, aunque después 
de dar algunos pasos dio media vuelta, regresó moviendo la cabeza y se 
encogió de hombros con evidente vergüenza. Frazier notó su propia ventaja 
pero aparentemente no estaba satisfecho con la victoria. En vez de dejar el 
tema, insistió en él como si se tratara de un grave problema de política 
internacional. 
—Ustedes mismos pueden comprobar qué suavemente va el té cuando el 
38 
vaso se transporta como un cubo —dijo meciendo su vaso en elegantes 
balanceos y observando cómo el té apenas se movía—. Es más, nuestros 
jóvenes ingenieros toparon con otros problemas. El té debe conservarse 
caliente, especialmente si uno se sirve a la vez el equivalente de dos o tres 
tazas. Ahora bien, una taza normal de té es el peor de todos los materiales 
para conservar el calor... 
Continuó así durante un rato. Luego, guardó silencio y miró fijamente a 
Castle como esperando un comentario. Castle no dijo nada. Al contrario, se 
sirvió el té como había hecho Frazier y puso el vaso en su debida funda. Seguí 
su ejemplo, y Frazier, sonriendo abiertamente, empezó a descender por «La 
Escala». Rogers y Steve se sirvieron bebidas heladas y todos nos preparamos 
grandes rebanadas de pan con mantequilla y mermelada. 
Los platos cuadrados eran del mismo cristal fino. Un borde estaba 
doblado hacia abajo en forma de asa, y el plato era lo suficientemente 
profundo para que el pan no se cayera durante el camino de regreso a la 
salita. Aunque me sentí un poco extraño meciendo el té junto a mí como un 
incensario, debo sin embargo confesar que era la primera vez que me sentí 
seguro en una situación similar. 

39 
5 
—Puedo comprender por qué un creador de utopías escoge sólo a 
mujeres bellas a su lado —dije mirando a Frazier cuando nos sentamos a 
tomar el té—, pero estoy realmente sorprendido de tu éxito. 
Frazier me miró muy seriamente. 
—Te aseguro que no fue premeditado —dijo ansiosamente—. 
Pretendimos reunir una muestra representativa... un verdadero conjunto no 
discriminado de la población. En ciertos aspectos nos falló. Pero no entiendo 
cómo puedes hacer una selección, incluso inconscientemente, sólo por la 
apariencia exterior de una persona. ¿No crees, Rachel? 
—Estoy convencida de que tienes razón, Fraze—dijo la Sra. Meyerson, 
aunque dudo que supiera de lo que estaba hablando. 
—Pero la mayoría de las mujeres no son tan bonitas como éstas —dije 
con un gesto de mi mano señalando a lo largo del pasadizo. 
—¡Ah!, por eso es por lo que te quedaste rezagado antes... —dijo Frazier 
secamente—. Creí que estabas mirando los cuadros. 
—Muchas mujeres pueden ser atractivas —dijo la Sra. Meyerson 
apresuradamente—. Cada una a su manera. Aquí no estamos a merced de 
modistos comerciales y muchas de nuestras mujeres se preocupan por 
aparecer muy bellas sencillamente porque no se les exige vestir dentro de 
límites estrictos. 
—Y, a propósito —dijo Frazier—, eso mismo obligará al Sr. Burris a no 
poder gozar plenamente de su hobby... —Se dirigió a mí—. Pasar de moda no 
es un proceso natural, sino un cambio premeditado que destruye la belleza 
del vestido del año pasado y lo deja sin valor. Nos opusimos a ello ampliando 
nuestros gustos. Pero el cambio requerido todavía no se ha efectuado en ti. 
Dentro de un día o dos entenderás lo que quiero decir. Detallitos que ahora 
parecen pasados de moda y que, a pesar de lo que dices, desfiguran tu juicio, 
te aparecerán después naturales y agradables. Descubrirás que una línea o un 
aspecto carece de época, del mismo modo que puedes considerar bello el 
vestido de otro país aunque lo juzgues al principio cómico o incluso feo. 
Daba esto la impresión de un paternalismo imperdonable. 
40 
—Nada se interfiere con mis cánones de belleza en este momento preciso 
—dije. Pero sucedió que cuando lo dije estaba mirando directamente a la Sra. 
Meyerson. 
—Vamos, vamos —dijo Frazier—. Política y adulación son aquí 
desconocidos. 
—Creo que la Srta. Macklin podrá entender lo que el Sr. Frazier pretende 
decir —dijo la Sra. Meyerson viniendo en mi ayuda—. ¿Le importaría 
decirnos qué piensa de nuestro vestido? 
Bárbara fue cogida de improviso. 
—Es difícil decirlo —empezó—. No creo que haya notado nada raro en 
ninguna de ustedes. Todas juntas, sin embargo, no sé... Algo en el pelo, por 
ejemplo. Muy mono, pero no siempre... con estilo. 
—Por favor, no le dé vergüenza. Tiene toda la razón. 
—Aunque de hecho hay un cierto estilo —se apresuró a decir Bárbara—. 
Es como si procedieran de muchos países diferentes. Y muchas, desde luego, 
son bellas. 
—Gracias, querida. No trataba de obligarla a emitir una opinión. Sí, 
tenemos, creo yo, un aire bastante cosmopolita porque fomentamos la 
variedad. Sin embargo, no estamos del todo al margen de la moda como usted 
acaba de decir tan generosamente. 
—Caso curioso de nadar y guardar la ropa... —dijo Castle—. Parecen 
estar dentro del agua y fuera a la vez. Por favor, ¿cómo se las arreglan? 
—¿Le extraña? —dijo la Sra. Meyerson, como podría haber dicho a un 
niño «¿estás ofendido?»—. Bueno, creo que la respuesta es que transigimos. 
Pero no del todo. Al menos, no buscamos la salida más fácil... Nos llevó 
mucho tiempo de reuniones. Resolvimos el problema... experimentando, ¿no? 
—Se volvió hacia Frazier. 
—No —dijo llanamente sin mirarla—. Intuición. 
—Intuyendo, entonces —confirmó la Sra. Meyerson alegremente—. 
Queremos evitar el gasto superfluo que supone andar cambiando de estilos, 
pero no queremos estar del todo fuera de moda. Cambiamos sencillamente de 
estilos más despacio, lo suficiente para no tener que tirar la ropa que está 
todavía en buen uso. 
—Comprendan —dijo Frazier— que no podemos dar ropa vieja a nadie, 
porque no hay nadie en Walden Dos que la pueda usar. 
—¿Pero no se quedan, cada vez más, pasadas de moda? —preguntó 
Castle. 
—No —dijo la Sra. Meyerson—. Sencillamente elegimos aquellas prendas 

41 
que cambian más lentamente... Trajes chaqueta, jerseys y faldas, o blusas y 
faldas, o algo así. No encontrarán ni media docena de «trajes de fiesta» entre 
nosotras, y los que existen no han sido confeccionados por la comunidad. Sin 
embargo, todas tenemos algo que resulte de buen gusto excepto si se trata de 
funciones de etiqueta. 
—El traje de gala —dijo Frazier a modo de paréntesis— es una forma de 
ostentoso consumo que no nos divierte... a no ser cuando lo vemos puesto en 
los demás. 
—Me sorprende que una utopía tenga de todo menos smokings—dijo 
Castle descorazonadamente. 
La Sra. Meyerson rió alegremente. 
—Mucha gente se sorprende incluso de que usemos trajes —dijo ella—, 
pero tenemos motivos para ello. Frazier les puede hablar más de esto. No es 
que nos importe que nos crean raros, estoy segura, pero lo que ocurre es que 
quizá no queremos pensar en nosotros mismos como seres distintos de los 
demás. 
—Muy bien dicho, Rachel —dijo Frazier. Se volvió a nosotros—. Deben 
recordar que no nos hemos separado del resto del mundo y que tampoco lo 
deseamos. Nuestro arte y literatura, nuestro cine, nuestra radio, y excursiones 
esporádicas fuera de la comunidad nos mantienen en continuo contacto con la 
vida norteamericana. Una ruptura total nos daría más disgustos que ventajas. 
Sería incluso desleal hacia nuestros niños hacerles sentir desplazados o 
diferentes entre los de fuera. Esto podría sugerir que la vida en Walden Dos 
era extravagante o incluso inferior. 
—¿Pero no es el vestido precisamente un estorbo innecesario del que una 
Utopía debería dispensarse? —dijo Castle—. Estoy seguro de que en el primer 
Walden no había tal cosa. 
—No supone realmente un estorbo —dijo la señora Meyerson—. 
Nuestros vestidos no nos molestan y son suficientes para cubrir las actuales 
exigencias. 
—Además, nos sobra tiempo para tener estorbos —dijo Frazier—. 
Ustedes están pensando en el caso típico del hombre que vuelve tarde de la 
oficina a causa de que una visita intempestiva lo ha retenido; que tiene que 
vestirse con la prisa habitual; que luego debe zambullirse en el fragor del 
tráfico a una hora punta para poder llegar a una cena, a tiempo de tomar el 
aperitivo. Aquí no hay nada de eso, ¿ven? Tenemos tiempo abundante para 
todo. Nos gusta intercalar un descanso entre la parte activa del día y las horas 
sociales más tranquilas del atardecer y de la cena. Bañarse y cambiarse de 
42 
ropa son asuntos importantes en el horario del día. Son psicológicamente 
refrescantes. 
—En cuanto a su cita de Thoreau —añadió Frazier después de un 
momento—, recuerde que los principales ingredientes de su experimento eran 
la subsistencia y la soledad. Vestirse es un mecanismo social del que él se 
pudo privar. 
Noté un murmullo lejano. Luego pasaron unos niños por la sala y otros 
más les siguieron inmediatamente. Un desplazamiento similar de niños 
ocurría fuera del edificio, marchando todos en fila entre los parterres de 
flores. 
—Es hora de cenar para los angelitos —explicó Frazier. 
Los niños eran de diversas edades, algunos de hasta siete u ocho años, 
otros por lo menos de trece o catorce. Todos estaban resplandecientes y 
limpios, con ropa alegre, hecha a medida pero funcional. No había adultos 
que los vigilaran, pero sin embargo, se portaban bien. Hablaban en voz baja y 
avanzaban rápidamente. Muchos saludaban a la Sra. Meyerson y a Frazier y 
nos sonreían amablemente. 
Uno de ellos, un muchacho de unos diez años, entró en la sala y 
dirigiéndose rápidamente a la señora Meyerson, le dio un abrazo cariñoso. 
—¡Hola, Rachel! ¿Te vienes? —dijo. 
—No lo he olvidado —dijo ella. Se levantó y se volvió hacia Frazier—. Es 
el debut de Deborah en el comedor. Tengo que irme. 
Prometió reunirse de nuevo con nosotros después de la comida del día 
siguiente, explicando con mucha franqueza que quería dar a Bárbara y a Mary 
una visión más exacta de Walden Dos de la que Frazier les podía suministrar. 
Y ella y el muchacho se fueron. 
—Los hijos de la señora Meyerson —explicó Frazier asintiendo con la 
cabeza mientras se iban—. ¡Encantadores! ¡Como todos nuestros niños! 
Deborah cumple hoy siete años y va a «presentarse» en el comedor. Los más 
pequeños comen en sus propios edificios hasta que tienen siete años. El 
cambio supone para ellos un acontecimiento. Quizá podamos después ver a 
Deborah en su gran momento. 
Los niños habían pasado ya y volvimos a nuestra conversación. 
—Si no te importa que lo diga —dije— los hombres de aquí parece que 
van peor vestidos que las mujeres. Me refiero tanto a gusto como a seriedad. 
—Tu observación es correcta —dijo Frazier—. Vuelvo a insistir, sin 
embargo, en que no es realmente una diferencia de sexo. No nos hemos 
liberado completamente de la cultura de la que provenimos. Los hombres, 

43 
aquí, cuidan aún menos su forma de vestir. Para esta hora del día, una 
cazadora o un jersey, o incluso una chaqueta de cuero, si el tiempo es frío, es 
más que suficiente. Y nada de corbata. En absoluto. Nada de corbata. 
—Se me enfriaría la garganta —dijo Castle. 
¿Y qué pasaría si a alguno le gustara ir raído? —dije—. ¿Le permitiríais 
dejarse llevar de su capricho? 
—No lo puedo ni imaginar —dijo Frazier—, pero sé que ustedes sí 
pueden. Conciben un mundo en el que un traje elegante es tanto una señal de 
riqueza como un instrumento para conseguir riqueza. Un traje raído es un 
indicio de pobreza o una protesta contra todo un sistema de vida. Tanto lo 
uno como lo otro no se puede ni concebir aquí. 
—No del todo inconcebible, diría yo —dijo Castle—. Podría ser que 
indicara solamente un poco de indolencia o sencillamente una falta de 
cuidado. 
—Ambos nacen de la dejadez —dijo Frazier distantemente. De repente se 
levantó y miró hacia la parte superior de La Escala—. Hablaremos de ello más 
adelante, agregó—. Ha sido una conversación interesantísima y debemos 
reanudarla. Ahora creo que nos debemos ir.— Hablaba de un modo mecánico 
y, de improviso, cogió su vaso y su plato y empezó a subir la escalera. Le 
seguimos, pero su velocidad aumentó y pronto nos dejó atrás y desapareció 
en el edificio principal. 
Cuando nos acercábamos a la parte superior de La Escala oímos a los 
niños que cantaban: 
—¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz! 
Dejamos nuestros vasos y demás utensilios en un recipiente grande cerca 
de la puerta, y me adelanté con los demás hacia el lugar en que se oía la 
música. Frazier estaba de pie en la puerta del comedor. Pareció sentir que nos 
acercábamos y se metió dentro con un gesto de impaciencia. No quise 
seguirle. 
Desde la puerta pudimos ver que el salón se encontraba a media luz. 
Mientras el canto proseguía sin interrupción, dos figuras iban en silencio de 
mesa en mesa. Una de ellas, una niña algo mayor, llevaba una tarta de 
cumpleaños sobre la que refulgían siete velas en la penumbra. Se detenía en 
cada mesa y dejaba a los niños leer la inscripción. La otra era una niña de siete 
años, con su mejor vestido, solemne como una monja, luciéndolo con orgullo. 
La procesión concluyó inmediatamente, y la niña menor volvió 
rápidamente a su mesa, donde se sentaba la señora Meyerson. Las velas se 
apagaron y empezó la ceremonia de partir la tarta. Cuando se encendieron las 
44 
luces penetré en el salón lo suficiente para echar un vistazo a Frazier, pero me 
retiré rápidamente y les rogué a los demás que hicieran lo mismo. Frazier 
estaba de pie, solo, junto a la pared, su rostro trasmudado por una expresión 
exagerada de afecto. Me pareció ver una lágrima en su mejilla. 

45 
6 
Las habitaciones de los huéspedes estaban al final del edificio principal, 
al otro lado de La Escala y situadas en el nivel inferior. Frazier nos fue a 
buscar allí a las siete. Subimos en hilera por una estrecha escalera y nos 
encontramos en el extremo de un ancho corredor llamado «El Paseo». Éste 
corría a lo largo de todo el edificio, siguiendo la ligera curva que el edificio 
tenía al contornear el cerro. El sol no se había puesto todavía y el crepúsculo 
prometía ser agradable, a pesar de existir mucho movimiento dentro del 
edificio. El Paseo estaba lleno de paseantes que parecían encontrarse allí para 
saludar a los amigos o para hacer planes sobre la cena. Me recordó la cubierta 
de un gran transatlántico. 
Al unirnos a esta procesión, Frazier nos indicó que observáramos varios 
«salones comunes», dispuestos a ambos lados del pasillo. A nuestra derecha 
había salones de lectura, bibliotecas y reducidas salas de estar provistas de 
sillas y mesas para charlar o jugar. Estas habitaciones daban al exterior y a 
todo el paisaje de Walden Dos desde el cual habíamos visto el edificio durante 
la tarde. Todos los salones estaban ocupados. 
—¿Por qué hay tanta gente dentro cuando el atardecer es tan hermoso? 
—pregunté. 
—Sencillamente, porque no tienen ninguna necesidad de salir fuera — 
agregó Frazier—. Los habitantes de Walden Dos pueden salir a cualquier hora 
del día. No tienen que esperar a terminar el trabajo o a tener acostados a los 
niños. No tienen interés alguno en escaparse de estas cuatro paredes. 
A nuestra izquierda existía una serie de salas de reunión, con grandes 
lámparas de techo, pero sin ventanas. Algunas estaban amuebladas para 
escuchar música y disponían de pianos, tocadiscos y estantes con partituras y 
discos. Otras daban la impresión de lugares de estudio. Había diversas obras 
de arte todavía sin acabar. Momentáneamente, todas ellas servían de sitio de 
reunión espontánea. Los comedores se encontraban a este lado del pasillo, 
cerca de La Escala. 
Me sorprendió la falta de grandes masas. Me había imaginado que la 
palabra «comunidad» implicaría salones de gran tamaño, llenos de gente 
46 
ruidosa, como una fiesta parroquial, un mercado o una feria de pueblo. 
Confesé mi asombro y Frazier se rió con toda su alma. 
—¿Para qué sirven las muchedumbres? —dijo. 
—Bueno, no sé —dije—. ¿Pero cómo se pueden evitar? 
—¿Son útiles? ¿Son interesantes? 
—Para algunos supone un encanto especial sentirse parte de una 
muchedumbre —dijo Castle. 
—Síntoma de soledad —dijo Frazier sin paliativos —. Consideren a una 
ama de casa cualquiera. —Se volvió y disminuyó la velocidad de sus palabras 
para asegurarse que las chicas le oían—. ¿Cómo pasa el día una ama de casa 
cualquiera? ¡Sola! ¿A quién ve? A comerciantes, a sus hijitos pequeños, a unos 
cuantos vecinos. No a unos cuantos amigos sino a unas cuantas personas que 
da la casualidad de que viven a su lado. ¿Es sorprendente que busque el ruido 
y el barullo de una gran muchedumbre como la comida el hambriento? ¡Por 
supuesto que encuentra un encanto en la muchedumbre! ¡Y cuanto más 
grande, mejor! ¡Y tanto más segura se sentirá cuanto, por un momento al 
menos, no se encuentre sola! Pero, ¿por qué a alguien que no carezca de 
amistad o afecto le va a gustar una muchedumbre? 
—En ella puede encontrarse con gente interesante —dijo 
apresuradamente Bárbara, que era naturalmente opuesta a este tipo de 
argumento. 
—Pero no es un modo eficiente de conseguirlo —dijo gentilmente 
Frazier—. Existen mejores métodos para reunir a personas interesantes y con 
intereses comunes. 
—¿Y qué me dices de un espectáculo... una función? —dije—. ¿No 
implica eso naturalmente una muchedumbre? 
—De ninguna manera. Nuestro teatro tiene capacidad para doscientas 
personas aproximadamente. Esta es nuestra mayor muchedumbre. Cuando 
una obra de teatro o una película nos interesa a todos —y esto es raro—, se 
repite sencillamente hasta que todos la hemos visto. A los actores les 
complace la oportunidad de repetir su actuación, y a la película no le importa. 
Lo mismo ocurre con los conciertos. Les concedo que algunos 
acontecimientos, como, por ejemplo, los campeonatos de tenis, no se pueden 
repetir. Pero los partidos no tienen importancia aquí. No somos adoradores 
de campeones. 
—Pero de ese modo no puede usted resolver bien el problema cuando se 
trate de un conferenciante —dijo Castle—. Hablando por experiencia propia, 
pues me gano la vida de ese modo, puedo decirle que no me agrada la 

47 
oportunidad de repetir mi actuación. 
—El problema de las conferencias lo resolvemos no teniéndolas. La 
conferencia es un medio ineficacísimo de difundir cultura. Pasó de moda con 
la invención de la imprenta. Subsiste sólo en nuestras universidades, en sus 
imitadores y en alguna que otra institución retrógrada. —Echó miradas de 
indignación a Castle—. En vez de hablar, ¿por qué no reparte sencillamente 
copias impresas a sus estudiantes? Sí, lo sé. Porque no las leerían. Excelente 
institución la que se ve obligada a resolver los problemas con trucos de teatro! 
—Hizo un esfuerzo por controlar su creciente desprecio, y prosiguió más 
serenamente—. Quizá se pueda permitir en el caso de una exhibición, o por el 
aspecto grotesco del conferenciante, y comprendo eso que dicen de la 
«participación del auditorio». Pero concediendo, señor Castle, que está 
justificado que usted haga una exhibición personal, permítame preguntarle lo 
siguiente: ¿Sobre qué posible tema podría usted dirigirnos la palabra? 
Castle estaba perplejo y no dijo nada. 
—¿Pretendes decirnos —dije— que el señor Castle no podría hablar en 
Walden Dos de un tema que interesara a más de doscientas personas? 
—Exactamente. Y doscientas es demasiado. No somos un grupo selecto y 
nuestros gustos varían. No tenemos modas. Nadie nos dice que «debamos 
interesarnos» en esto o aquello. Tampoco se podría contar con la atracción de 
la novedad, pues no tenemos por qué tratar de parecer «informados» sobre 
temas snobs o de moda. ¿De qué hablaría usted para conseguir un gran 
auditorio? 
—Un conferenciante verdaderamente inteligente —dije— sería capaz de 
encontrar un tema que entretuviera a más personas de las que caben en un 
teatro pequeño. 
—Entretener es diferente —dijo Frazier—. Se trataría entonces de una 
actuación teatral. Y a tal conferenciante le agradaría repetir su actuación, 
como lo hacen nuestros actores. 
—Acepto la distinción —dijo Castle—. Y me limitaré a discusiones 
informativas y serias. Pero sospecho que hay temas de... bueno, no diría de 
importancia económica, pero, digamos, de importancia política, que deben ser 
de interés para todos porque son cruciales para todos y cada uno. 
Frazier rió triunfalmente. 
—Me da igual «política» que «económica» —dijo—. Encontrará a algunos 
de nosotros interesados en política, porque nos hemos visto obligados a 
interesarnos en ella por el bien de la comunidad. Pero para hablar de eso le 
basta y sobra con una de las salas comunes más pequeñas. 
48 
—¿Quiere usted decir —dijo Castle despacio y con una mirada 
desafiante— que todos los miembros interesados, digamos, en una discusión 
sobre la paz mundial cabrían en una de esas salitas? 
—¡En un rincón! —dijo Frazier casi coronando su esfuerzo por 
desconcertarnos. 
—¿Y si se tratara de un asunto de la comunidad? —dije. 
—En el otro rincón —dijo Frazier riendo abiertamente—. Pero 
hablaremos de eso más tarde. No, el hecho, liso y llanamente, es que no hay 
razón suficiente para reunir a la gente en grandes proporciones. Las 
muchedumbres son desagradables e insanas. Son innecesarias para las formas 
más valiosas de relaciones personales y sociales, y son peligrosas. La masa 
corre hacia donde los individuos temen pisar, y los Führers se engañan a sí 
mismos al creer en el apoyo que se les brinda. 
—Espero que no negará que todos ustedes están interesados en comer — 
dijo Castle—. ¿Qué opina, pues, de una muchedumbre en su comedor? 
—Excelente ejemplo —dijo Frazier— y que ilustra mi última queja contra 
las muchedumbres: son caras. Requieren espacio y material costoso que luego 
no se usan la mayor parte del tiempo. Mire sus campos de deporte y sus 
teatros... o restaurantes, da lo mismo. En Walden Dos el planteamiento es 
diferente. Simplemente, alternamos los horarios de nuestros miembros. 
Consecuentemente, todo nuestro material está, en muchos casos, siempre en 
uso. Podemos hacerlo porque no estamos sometidos a horarios de tiendas, 
negocios y escuelas. «De nueve a cinco» no significa nada para nosotros. Nos 
encontrarán desayunando en cualquier momento entre las cinco y las diez de 
la mañana. La comida empieza inmediatamente después y dura hasta media 
tarde. Los niños tienen horas fijas, más bien temprano. Los adultos cenan 
entre cinco y media y nueve. Nuestros comedores, señor Castle, tienen 
capacidad para doscientas personas aproximadamente. Como podrá ver en 
seguida, no existen salas grandes y nunca están llenas. 
—¿Supongo que a los miembros se les señalará un turno determinado de 
comidas? —le dije, y confieso que, con esta pregunta, pretendí demostrar que 
existía un poco de régimen de cuartel. 
Frazier refunfuñó con disgusto. 
—¡En absoluto! —dijo—. Lo único que hay que hacer es poner un aviso 
en el tablón de anuncios indicando que, a ciertas horas, se encontrarán los 
salones más desocupados. 
—Pero si pido a alguien que coma conmigo, ¿cómo puedo saber si su 
horario va tres o cuatro horas adelantado con respecto al mío? —dije. 

49 
—Resulta frecuentemente difícil encontrarse para comer juntos. Pero las 
reuniones se arreglan fácilmente en Walden Dos, de manera que no importa Y 
hay una ventaja que compensa: al cambiar los horarios, puede uno cambiar de 
caras de vez en cuando. —Frazier se detuvo y se rió forzadamente, como si se 
hubiera traicionado al confesar una ligera insatisfacción. Reanudó la marcha 
rápidamente con esfuerzos cada vez más enérgicos. 
—Sorprendente pieza de ingeniería cultural... ¡el horario flexible! El 
resultado es casi increíble. Necesitamos menos material. Cuartos de baño, por 
ejemplo. Si han estado alguna vez en un hotel de verano que no los tuviera 
individuales, pueden recordar fácilmente las prisas a las horas de afeitarse y 
de comer. Con un horario flexible, nos arreglamos bien con pocas 
instalaciones. Los servicios de té y café trabajan el triple. Y evitamos 
favoritismos en cierto tipo de representaciones teatrales, el uso de los campos 
de tenis, o las horas de trabajo. Nuestras instalaciones se usan quince o 
dieciséis horas diarias sin molestias indebidas para los de los primeros o 
últimos turnos. Pero quizá el resultado más valioso —Frazier se detuvo 
momentáneamente, para ver si podíamos adivinar lo que iba a decir— es de 
tipo psicológico. Estamos completamente libres de esa atmósfera institucional 
que es inevitable cuando todos hacen lo mismo al mismo tiempo. Nuestros 
días tienen una continuidad, una flexibilidad, una diversidad, un fluir... ¡Todo 
es grato y saludable! Nos habíamos detenido, durante la mayor parte de la 
arenga, en una de las salitas. Sin que mediara otra palabra, Frazier avanzó 
hacia los comedores, como un guía que ha concluido su discursito en un 
rincón de la catedral y conduce su rebaño de turistas al siguiente punto de 
interés. 
50 
7 
Los comedores resultaron ser de tamaño aún más pequeño de lo que las 
explicaciones de Frazier sugerían. Cada uno disponía quizá de media docena 
de mesas de diferentes tamaños. Las salas estaban decoradas en varios estilos. 
Si se quería, se podía comer con rapidez en un salón de paredes blancas que 
respiraba velocidad y eficiencia; sin embargo, si se prefería comer despacio y 
tranquilamente, se podían elegir otros; uno de ellos con las paredes 
recubiertas de madera de pino y con candelabros de cera, amueblado al estilo 
americano antiguo; otro, tipo posada inglesa, cuyas paredes estaban llenas de 
cuadros de carreras de caballos; y, por fin, un tercero, de brillante colorido 
estilo sueco. 
Esta mezcolanza arquitectónica más bien me disgustó. Su propósito, 
explicó Frazier, era conseguir que los niños se sintieran como en su casa 
cuando estuvieran dentro de algún recinto que no fuera la comunidad de 
Walden Dos. A causa de alguna ley psicológica que no debí entender del 
todo, resultaba que la ingestión de alimentos tenía cierta relación con el 
desarrollo de preferencias o tolerancias estéticas. El mismo resultado no se 
podría haber obtenido tan fácilmente de no haber decorado los salones en 
estilos diversos. 
Los comedores estaban agrupados alrededor de una sala de servicio 
común que funcionaba como una cafetería, aunque no disponía de mostrador 
con comidas ni de un suministro en cadena. Recordaba más bien a un 
autoservicio. Al entrar, seguimos el ejemplo de Frazier y cogimos unas 
bandejas. Eran del mismo cristal fino que habíamos visto en el servicio de té. 
Frazier cogió una servilleta de un casillero que llevaba su nombre y que 
contenía también el correo. El resto, cogimos servilletas limpias de un estante. 
—Hemos tenido un éxito rotundo con nuestra fábrica de tejidos —dijo 
Frazier saludándonos con su servilleta en la mano—. No es extraño que la 
servilleta haya supuesto siempre un lujo. Ésta es de una tela muy duradera y 
suave. Supongo que esperaban que les diéramos una servilleta de papel — 
dijo de repente mirándome. 

51 
El menú constaba de tres platos: «goulash»*, «soufflé» y chuletas de 
cordero. Un cartelito describía el «goulash», daba algo de su historia, y 
mostraba el país de origen en un mapa pequeño. Frazier nos llamó la atención 
sobre el cartel y explicó que trataban de cocinar, continuamente, nuevos 
platos originarios de todo el mundo, que luego se incluían en el menú de 
Walden Dos, de acuerdo con la demanda. Todos nos servimos «goulash» y 
pusimos ensalada y pastelitos de fruta en nuestras bandejas. Frazier nos 
animó a que nos sirviéramos también en abundancia pan y mantequilla. Era el 
mismo tipo de pan que comimos con el té, y que habíamos encontrado 
delicioso, pero por la fuerza de la costumbre hubiéramos cogido poca 
cantidad. El pan, aparentemente, era un tema favorito de Frazier y le sirvió de 
pretexto para otra arenga de guía turístico. 
—El panadero comercial —dijo mientras se aseguraba que todos 
cogíamos grandes rebanadas— trata de producir un pan que agrade, pero 
utilizando unas materias primas baratas y en la menor cantidad posible. Aquí 
el objetivo es diametralmente opuesto. Nuestros cocineros tienen que 
preparar los alimentos que producimos con el fin de que sean comidos. 
Desean hacer una barra de pan tan deliciosa como puedan. No sería una 
hazaña de ninguna clase hacer un pan igualmente bueno pero utilizando 
menos mantequilla o levadura más barata. En este caso, tendrían que cocinar 
lo que les hubiera sobrado de cualquier otra forma. 
Nos miró con las cejas levantadas como el prestidigitador que acaba de 
concluir un número deslumbrante, y después nos condujo hacia uno de los 
salones más modernos, donde encontramos una mesa de colores brillantes en 
la que se reflejaron nuestras bandejas de cristal. Éstas eran ovaladas, con 
hendiduras a ambos lados. Poseían pequeños compartimientos y una cavidad 
para colocar una taza. Todos dejamos las bandejas, paralelamente al borde de 
la mesa, pero Frazier nos enseñó cómo colocarlas en forma radial alrededor 
del centro, de tal manera que pudiéramos tener el plato principal delante de 
nosotros y la taza y los demás compartimientos fácilmente asequibles. Al 
llegar al postre se daba la vuelta a la bandeja. Una especie de armarito 
empotrado en la mesa contenía cubiertos y condimentos. 
A pesar de la evidente impaciencia de Castle ante los detalles de 
tecnología doméstica, Frazier habló largamente sobre las bandejas. Una de sus 
innumerables ventajas era la transparencia, que ahorraba dos operaciones en 
la cocina, porque podía verse la totalidad de la bandeja mientras se lavaba por 
*«goulash» no tiene equivalente en castellano. (N. del T.) 
52 
ambos lados a la vez. Así que Frazier hubo hecho su observación, Castle dio 
un bufido. 
—El señor Castle parece divertirse —dijo Frazier con punzante ironía—. 
Pero a lo mejor no es diversión. Sería interesante pedirle que nos haga un 
experimento. Señor Castle, ¿le importaría dar la vuelta a una de estas 
bandejas mil veces? Quizá ceda ante el resultado. O trabaja usted 
rápidamente y acaba con los músculos agarrotados de dolor, o por el 
contrario, trabaja despacio y se aburrirá. 
Cualquiera de los dos casos es impugnable. Y, sin embargo, alguno de 
nosotros se vería obligado a realizar esta operación tres veces al día si las 
bandejas fueran opacas. Y sería alguno de nosotros, recuérdenlo, no una 
persona «inferior» contratada con salarios miserables ¡Nuestras conciencias en 
este punto están limpias! ¿comprenden ahora la razón? —Frazier levantó las 
dos manos al aire como señal de una fácil victoria. 
—La principal ventaja de la bandeja —prosiguió— es el enorme ahorro 
de trabajo que supone. Comprenderán lo que quiero decir cuando visitemos 
el lavadero de vajilla. Los restaurantes comerciales darían cualquier cosa por 
imitarnos, pero poner esta idea en práctica requiere un poco de ingeniería 
cultural que no está a su alcance. 
Aparentemente esperaba que alguno le preguntara más detalles sobre la 
«ingeniería cultural», pero todos estábamos demasiado ocupados con nuestra 
comida y la terminamos en silencio. Entregamos nuestras bandejas vacías a 
través de una ventanilla que daba a un lavadero, y Frazier dio media vuelta y 
se encaminó hacia El Paseo. Mary susurró algo al oído de Bárbara, ésta dijo a 
Frazier: 
—¿No vamos a ver el lavadero de platos? 
—¿No desean esperar un poco? —dijo Frazier con sorpresa. Parecía 
orgulloso de haber alcanzado cierto grado de delicadeza, pero 
inmediatamente se dirigió al lavadero. 
Al otro lado de la ventanilla por la que habíamos introducido las 
bandejas, una chica muy bonita, que parecía estar en muy buenas relaciones 
con Frazier, recibía las bandejas y echaba las sobras sobre un recipiente móvil 
continuo que las transportaba hasta una especie de campana donde, según 
nos dijeron, eran rociadas con leche desnatada. Esta mezcla estaba destinada a 
servir de alimento a los cerdos. 
Un distinguido caballero con barba, que se detuvo ante Frazier para 
preguntarle si creía que la biblioteca debería adquirir una enciclopedia 
musical más reciente, sacó una bandeja del baño de leche y la colocó boca 

53 
abajo sobre un grupo de cepillos giratorios que se ajustaban a los huecos de la 
bandeja que servían de platos. Al mismo tiempo la bandeja se inundó de agua 
caliente con detergente. El caballero, entonces, la examinó brevemente, 
ahorrándose, supongo, una de las operaciones que deberían haber fatigado a 
Castle, y la colocó sobre un soporte. Cuando el soporte estuvo lleno de 
bandejas las hizo descender hasta un tanque de aclarado y, posteriormente, 
las introdujo en un esterilizador. 
Mientras tanto, los vasos y los cubiertos recibían un tratamiento similar 
en cadenas de limpieza independientes, bajo el control de los mismos 
operarios. 
—Para el lavado de vajilla parece que basta con dos personas —dije. 
Frazier afirmó con la cabeza. 
—Y cuatro o cinco turnos al día ocupa a ocho o diez personas como 
máximo —dijo—. Compara esto con doscientas cincuenta amas de casa 
fregando doscientas cincuenta vajillas compuestas de piezas diversas tres 
veces al día, y verás lo que ganamos industrializando nuestras amas de casa. 
—Pero no se fíen demasiado de lo que digo —prosiguió—. Estamos 
menos mecanizados que muchos hoteles y restaurantes. Hemos logrado 
simplemente que la producción en cadena esté al alcance de todos como 
consecuencia de nuestro vivir comunitario. Podemos aventajar a los hoteles 
introduciendo algunas prácticas de ahorro de trabajo que requieren un poco 
de ingeniería cultural. 
Se detuvo momentáneamente, pero nadie le preguntó lo que él 
esperaba—. La bandeja de cristal, por ejemplo —dijo casi con petulancia—. 
Un adelanto importantísimo, pero imposible para los restaurantes que han de 
servir a un público cuyos gustos están llenos de prejuicios. 
Examinamos brevemente la cocina y la panadería, que, aparentemente, 
no se distinguían por ninguna contribución especial de ingeniería cultural, y 
volvimos al Paseo. 
54 
8 
Encontramos sitio cerca de las ventanas de un salón pequeño y 
transportamos hacia él algunas sillas para poder ver el paisaje que lentamente 
se oscurecía. Frazier parecía no tener un tema de discusión preparado de 
antemano y empezó a simular que estaba un poco cansado. Castle, por el 
contrario, debía tener muchas cosas que decir, pero por lo visto debió creer 
que era yo quien debía empezar la conversación. 
—Te estamos muy agradecidos por tu amabilidad —dije a Frazier —, no 
solamente por dejarnos visitar Walden Dos, sino por dedicarnos tanto de tu 
tiempo. Temo que te suponga una carga. 
—Al contrario —dijo Frazier—. Recibo una compensación por hablar con 
vosotros. Se dan diariamente dos créditos de trabajo por encargarse de los 
huéspedes en Walden Dos. Yo puedo aceptar solamente uno, pero aun así es 
una ganga, porque estoy más que suficientemente pagado con vuestra 
compañía. 
—¿Créditos de trabajo? —dije. 
—Perdona. Me había olvidado de explicarlo. Los créditos de trabajo son 
una especie de dinero. No son monedas ni billetes; sólo entradas en un libro 
de cuentas. Todos los productos y servicios son gratis, como vieron en el 
comedor esta noche. Cada uno paga lo que usa con mil doscientos créditos de 
trabajo al año, unos cuatro por cada día laborable. Cambiamos su valor de 
acuerdo con las necesidades de la comunidad. Con dos horas de trabajo por 
crédito en una jornada de ocho horas laborales, podríamos funcionar con 
enormes ganancias. Nos limitamos, sin embargo, a ganar un poco más de lo 
justo para no perder. Un sistema basado en las ganancias es malo incluso 
cuando el obrero consigue para sí los beneficios, porque el esfuerzo de trabajo 
suplementario no se compensa con ningún beneficio por grande que sea. Lo 
único que pedimos es poder gastar, con un ligero margen de seguridad; de 
acuerdo con él establecemos el valor de los créditos de trabajo. En el momento 
presente es aproximadamente de una hora de trabajo por crédito. 
—¿Quieres decir con esto que los miembros de la comunidad trabajan 
sólo cuatro horas diarias? —dije. Y hubo en mi voz un matiz de virtud 

55 
ultrajada, como si hubiera preguntado si todos eran adúlteros. 
—Sí, como promedio —replicó Frazier con tranquilidad. Y a pesar de 
nuestro evidente interés por el tema se desvió ligeramente del mismo—. El 
sistema de créditos hace también posible evaluar un trabajo en relación con su 
deseabilidad. Después de todo, un hombre disfruta más o menos según lo que 
hace; es el tipo de trabajo lo que cuenta. Así pues, sencillamente asignamos 
diferentes cantidades de créditos a las diversas clases de trabajo, y las 
ajustamos de vez en cuando de acuerdo con la demanda. Bellamy sugirió este 
principio en su libro Mirando hacia atrás. 
—Un trabajo tan desagradable como limpiar alcantarillas tendrá gran 
valor, supongo —dije. 
—Exactamente. Alrededor de 1,5 créditos por hora. El pocero trabaja algo 
más de dos horas diarias. Ocupaciones más agradables tienen valores muy 
bajos, 0,7 ó 0,8. Eso implica cinco horas diarias, o incluso más. Trabajar en los 
jardines de flores tiene un valor bajísimo: 0,1. Nadie puede vivir de ello, pero 
a mucha gente le gusta pasar un rato así y se lo pagamos. A la larga, cuando 
los valores han sido calculados, toda clase de trabajos son igualmente 
deseables. Si no lo fueran existiría mayor demanda del más deseable y 
cambiaríamos el valor del crédito. De vez en cuando, si algún tipo de trabajo 
parece que se rehuye sin causa, forzamos una preferencia. 
—Supongo que pondrán cintas magnetofónicas en los dormitorios que 
repitan continuamente: «Me gusta trabajar en las alcantarillas. Las 
alcantarillas son muy divertidas»... —dijo Castle. 
—No. Walden Dos no es de esta clase de nuevo mundo —dijo Frazier—. 
No hacemos propaganda. Es el principio básico. No niego que fuera posible. 
Podríamos lograr que el trabajo más pesado apareciera como el más honroso 
y deseable. Algo de eso se ha hecho siempre, sobre todo en el pasado, para 
facilitar el reclutamiento de voluntarios para el ejército, por ejemplo. Pero 
aquí, no. Pueden decir que hacemos propaganda de todo trabajo, si quieren, 
no veo objeción en ello. Si podemos hacer el trabajo más agradable mediante 
la autoeducación, ¿por qué no hacerlo? Pero me estoy saliendo del tema. 
—¿Y dónde deja el conocimiento y habilidad requeridos por muchas 
profesiones? —dijo Castle—. ¿No se interfiere esto con la libre oferta de 
trabajos? Espero que no se permitirá que una persona cualquiera ejerza como 
médico. 
—No. Por supuesto que no. El principio sufre alteración cuando se 
requiere una larga preparación, pero aun así, las preferencias de la 
comunidad como tal determinan el valor final. Si nuestros médicos estuvieran 
56 
notablemente recargados de trabajo de acuerdo con nuestros standards sería 
difícil conseguir jóvenes que escogieran tal profesión. Debemos procurar que 
haya suficientes médicos que se ajusten al horario normal dentro de los 
límites standard de Walden Dos. 
—¿Y si nadie quisiera ser médico? —dije. 
—Nuestro problema es exactamente el inverso. 
—También pienso yo así —dijo Castle—. Demasiados jóvenes querrán 
ocupaciones interesantes a pesar del exceso de trabajo. ¿Qué hacen entonces? 
—Que vean las plazas que hay disponibles, y que decidan. Nos gusta 
tener más médicos de los necesarios, por supuesto, y podríamos siempre 
buscar algún tipo de trabajo para ellos, pero no podemos ofrecer más ejercicio 
estrictamente médico del que permite nuestra fastidiosa buena salud. 
—Entonces no ofrecen una libertad personal completa, ¿no es así? —dijo 
Castle con una excitación casi morbosa—. No han resuelto realmente el 
conflicto entre una sociedad tipo «laissez-faire» y una sociedad planificada. 
—Creo que sí lo hemos conseguido. Deben saber, sin embargo, algo más 
acerca de nuestro sistema educativo antes de que les pueda mostrar cómo lo 
hemos logrado. El hecho es que es muy improbable que en Walden Dos haya 
una sola persona con tal apego a un tipo de tarea que se considere 
desgraciado si no se le permite ejercerla. Y esto puede aplicarse también a las 
chicas en lo que se refiere a elegir profesión. Esa envidia personal se 
desconoce aquí casi totalmente y por una sencilla razón: les ofrecemos una 
experiencia amplia y muchas alternativas atrayentes El tierno sentimiento de 
«una y solamente una» tiene menos relación con la estabilidad de corazón que 
con la unicidad de oportunidad. Lo más seguro es que nuestros candidatos 
sobrantes a estudiantes de medicina encuentren otros caminos abiertos que 
pronto se les convertirán en muy atrayentes. 
—Aun así veo otro problema —dije—. Seguro que tenéis alguna forma de 
gobierno. Pues bien, no sé cómo podéis lograr que exista una libre elección de 
puestos gubernamentales. 
—Nuestro único gobierno es el Consejo de Planificadores —dijo Frazier 
con un cambio de tono que sugería que inconscientemente le había animado a 
comenzar otra de sus acostumbradas arengas—. El nombre data de los días en 
que Walden Dos existía sólo sobre el papel. Hay seis Planificadores, 
normalmente tres hombres y tres mujeres. Los sexos tienen tanta igualdad 
aquí que nadie mira con envidia la igualdad. Pueden servir durante diez años, 
pero no más. Tres de los que hemos estado en el Consejo desde el principio 
nos retiramos este año. 

57 
Los Planificadores son responsables del éxito de Walden Dos. Dictan 
normas, revisan el trabajo de los Administradores y vigilan el estado de la 
comunidad, en general. También desempeñan ciertas funciones judiciales. Se 
les otorgan seiscientos créditos por año de servicio, lo que representa dos 
créditos diarios. Otro por lo menos debe ganarse con trabajo estrictamente 
físico. Esta es la razón por la que sólo puedo reclamar un crédito por actuar 
como su Virgilio a través de «il paradiso». 
—Era Beatriz —le corregí. 
—¿Cómo eligen a los Planificadores? —dijo Rodge. 
—El Consejo elige como sustituto a una de cada dos personas propuestas 
por los Administradores. 
—¿Los miembros de la comunidad no votan? —dijo Castle. 
—No —respondió enfáticamente Frazier. 
—¿Qué función tienen los Administradores? —pregunté en seguida. 
—La que su nombre indica: especialistas encargados de los 
departamentos y servicios de Walden Dos. Tenemos Administradores de 
Alimentos, Salud, Ocio, Artes, Odontología, Productos lácteos, Industrias 
varias, Abastecimiento, Escuela de Jardineras, Educación Superior, y muchos 
más. Solicitan trabajadores de acuerdo con sus necesidades, y su oficio es la 
función administrativa, la cual subsiste después que han delegado en los 
demás todo el trabajo posible. Realizan el trabajo más duro. Quien busca y 
consigue un puesto de Administrador es un individuo excepcional. Debe 
poseer gran habilidad y un interés real por el bienestar de la comunidad. 
—Supongo que ellos sí serán elegidos por los miembros, ¿no? —dijo 
Castle, pero era obvio que no esperaba respuesta afirmativa ni cosa que se le 
pareciera. 
—Los Administradores no ocupan cargos honoríficos; son, por el 
contrario, especialistas cuidadosamente adiestrados y probados. ¿Cómo 
podrían los miembros medir su habilidad? No. Su trabajo es muy parecido al 
de los funcionarios públicos. Los aspirantes a Administrador ocupan 
previamente puestos intermedios que implican mucha responsabilidad y 
proporcionan la experiencia necesaria. 
—Entonces los miembros no tienen voz ni voto —dijo Castle con voz 
cuidadosamente comedida, como si archivara la observación para su uso 
futuro. 
—Ni desean tenerlo —dijo llanamente Frazier. 
—¿Deben tener algún título académico los Administradores? —pregunté 
con rapidez. 
58 
—Algunos, sí. El Administrador de Salud es uno de nuestros médicos: el 
Sr. Meyerson. Pero la palabra «título» poco significa entre nosotros. Toda la 
educación superior es subvencionada por la comunidad y se considera como 
parte de nuestro capital común, igual que cualquier otra herramienta. 
—¿El Sr. Meyerson? —dije—. ¿Los médicos no son «doctores»? 
¿Licenciados de verdad? 
—Tan doctores y licenciados como tú quieras, y provistos de un título 
conferido por una prestigiosa facultad de Medicina. Pero, entre nosotros, no 
usamos títulos honoríficos. ¿Por qué llamarle Doctor Meyerson? A nuestro 
Administrador de productos lácteos no le llamamos Lechero Larson. La 
profesión médica ha sido muy lenta en desprenderse de las trapacerías de la 
medicina pre-científica. Por fin está abandonando la treta de la receta cifrada, 
pero el título honorífico le es todavía muy querido. En Walden Dos... 
—Entonces sólo hacéis distinción entre Planificadores, Administradores y 
Trabajadores —dije para cortar lo que amenazaba convertirse en un discurso 
interminable. 
—Y Científicos. La comunidad sostiene cierta cantidad de investigación. 
Actualmente, se llevan a cabo experimentos con crías de animales y plantas; 
se realizan estudios sobre control de comportamiento infantil, procesos 
educativos de varios tipos, y aprovechamiento de nuestras materias primas. 
Los Científicos reciben la misma cantidad de créditos de trabajo que los 
Administradores: dos o tres, según el trabajo. 
—¿Nada de ciencia pura? —exclamó Castle con cierta ironía. 
—Sólo en nuestros tiempos libres —exclamó Frazier—. Y no me 
perturban sus ojos altaneros hasta que me demuestre que existen lugares 
donde se obra de otra forma. Nuestra política es mejor que la de sus 
instituciones educativas, donde el presunto científico se auto-financia 
mediante la enseñanza. 
—¿Te has olvidado ya de nuestros centros de investigación pura? —dije. 
—¿Pura? Querrás decir totalmente confusos en lo que respecta a medios 
y fines. Te reto a que me cites cinco. Por el contrario, esas instituciones exigen 
un rendimiento establecido de antemano. ¿Conoces a algún científico «puro» 
de nuestras universidades que no deseara emplear dos horas diarias en un 
trabajo físico, en lugar de la profundísima tarea a la que es compelido en 
nombre de la educación? 
No tenía preparada una respuesta, pues debía considerar la ingeniería 
cultural requerida para igualar las dos posibilidades. Mi silencio empezó a ser 
significativo y traté de desviar la conversación. 

59 
—¿Por qué todos han de ocuparse en trabajos serviles? —le pregunté—. 
¿No supone eso una pésima utilización de la mano de obra en el caso de 
personas con talentos y habilidades especiales? 
—No hay tal pésima utilización. Algunos seríamos lo suficientemente 
inteligentes para sobrevivir sin trabajo físico, pero somos también lo 
suficientemente inteligentes para darnos cuenta de que, a la larga, esto 
significaría un peligro. La clase privilegiada crecería como un cáncer hasta 
que su presión sobre el resto de la comunidad llegaría a ser intolerable. Es 
posible que no viéramos las consecuencias nefastas en esta generación, pero 
sería imposible concebir una sociedad estable, estructurada de esta forma. Al 
hombre inteligente le molesta sentir que su trabajo es realizado por cualquier 
otro. Es lo suficiente sensible para sentirse afectado por pequeños 
resentimientos que, multiplicados por millones, supondrían su caída. Quizá 
recuerde sus propias reacciones cuando otros se han impuesto a él; quizá 
haya tenido una educación ética más severa. Llámenlo conciencia, si quieren. 
Echó la cabeza hacia atrás y examinó el techo Cuando prosiguió, su tono 
era dramáticamente distante. 
—Esta es la virtud de Walden Dos que más me gusta —prosiguió—. 
Nunca encontré felicidad alguna en ser servido por otros. Nunca me gustaron 
los grandes banquetes, pues me imaginaba demasiado bien lo que estaría 
pasando por la trastienda de la vida. —A las claras se vio que había tomado 
esta expresión de alguien, pues la juventud de Frazier no había sido 
precisamente acomodada. Pero, de repente, continuó en un tono de voz fuerte 
y clara que no dejaba lugar a dudas sobre su sinceridad—. Aquí, un hombre 
puede llevar muy alta la cabeza y decir: «He hecho lo que me tocaba hacer». 
Parecía algo avergonzado de su acaloramiento, de su ostentación de 
sentimientos, y no pude evitar la sensación de un extraño afecto hacia él. 
Castle, sin embargo, no debió apreciar estos matices y prorrumpió 
abruptamente: —¿Pero es que no se puede controlar una habilidad 
excepcional de forma que no conduzca a la tiranía? ¿Es que no es posible 
convencer al trabajador manual de que está haciendo el tipo de trabajo para el 
que está mejor dotado, y de que la persona inteligente también trabaja de 
verdad? 
—Concedo que la persona inteligente trabaja de verdad —respondió 
Frazier burlándose de sí mismo con esfuerzo—. Nadie se ofendería por el 
hecho de que nuestros Planificadores y Administradores usaran corbata si 
quisieran. En el fondo, tiene usted toda la razón. Con una estructura 
culturalmente adecuada, una sociedad podría existir sin tropiezos aunque el 
60 
trabajo físico no estuviera equitativamente repartido entre todos. Podría ser 
incluso posible, mediante una estructura de este tipo, sostener una pequeña 
clase privilegiada sin que ello representara un serio peligro. Una sociedad 
bien organizada es tan eficiente y productiva que un pequeño sector de la 
población desperdiciado no tiene importancia. Un sistema de castas, usando 
como criterio de división, los cerebros y los músculos, podría funcionar 
porque entra dentro del interés de los cerebros ser razonables con los 
músculos. 
—Entonces, ¿por qué insistir en «músculo para todos»? —dijo Castle con 
impaciencia. 
—Sencillamente, porque cerebros y músculos no son nunca exclusivos. 
Nadie es todo cerebro o todo músculo, y nuestras vidas deben ajustarse a esta 
realidad. Es fatal olvidarse del elemento minoritario..., fatal tratar a los 
músculos como si no tuvieran cerebro, y quizá con más razón, fatal tratar a los 
cerebros como si no dispusieran de músculos. Una o dos horas de trabajo 
físico diario es una buena medida de salud. Los hombres han vivido siempre 
de sus músculos. No debemos dejar atrofiar nuestros músculos más grandes 
solamente porque hemos encontrado mejores medios de usar los músculos 
más pequeños. Todavía no se ha producido un «Hombre Pensador» puro. 
Pregunten a cualquier médico sobre las enfermedades profesionales de los 
desocupados. Por ciertos prejuicios culturales que Veblen describió, el médico 
no puede recetar más que golf, gimnasia o cortar leña... siempre y cuando el 
paciente no tenga que cortar leña por necesidad. Pero lo que al médico le 
gustaría decir es: «Ande, váyase usted a trabajar!» 
Existe todavía otra razón mejor por la que los cerebros no deben 
despreciar a los músculos —continuó Frazier—. Hoy en día, quien ocupa los 
puestos directivos es el tipo listo, el que usa los músculos pequeños. Éste, en 
Walden Dos, planifica, obtiene materiales, inventa modos de hacer cosas, 
evalúa tendencias, lleva a cabo experimentos. En un trabajo de este tipo, el 
Administrador debe controlar al administrado, debe comprender sus 
necesidades, debe conocer a fondo sus problemas. Por eso a nuestros 
Planificadores, Administradores y Científicos se les obliga a ganarse sus 
créditos de trabajo en tareas manuales. Esto constituye nuestra garantía 
constitucional de que no se olvidarán de los problemas que aquejan a los que 
usan los músculos grandes. 
Nos quedamos callados. Nuestras figuras reflejadas en los cristales de las 
ventanas se mezclaban confusamente con las últimas huellas de la luz del sol 
en el cielo de poniente. Por fin, Castle exclamó: 

61 
—Pero... ¡cuatro horas diarias! ¡No acabo de creerle! ¡Piense en la lucha 
que ha sido necesario llevar a cabo para poder establecer una semana de cinco 
días con cuarenta horas laborables! ¡Qué no darían los industriales por 
conocer su secreto! ¡O los políticos! Sr. Frazier, nos vemos obligados a admirar 
la vida que nos está presentando, pero tengo la misma impresión que si nos 
estuviera exhibiendo una hermosa dama flotando misteriosamente en el 
vacío, con una especie de halo a su alrededor para resaltar su embrujo. Y, para 
colmo, a la hora de descubrirnos la trampa, nos dice que la dama está sujeta 
por un leve hilo... La explicación es tan dura de aceptar como la ilusión 
misma. ¿Dónde está realmente la prueba de que todo esto es cierto? 
—¿La prueba de un hecho consumado? ¡No sea absurdo! Pero quizá 
pueda complacerle si le digo cómo supimos qué podía hacerse antes de que lo 
intentáramos. —Ya sería algo —dijo Castle secamente. —Muy bien —dijo 
Frazier—. Tomemos una semana cualquiera de siete días con ocho horas 
laborables por día. Entre paréntesis vale la pena resaltar que la semana de 
cuarenta horas laborables y cinco días no ha llegado todavía a todos los 
rincones de la nación; muchos campesinos llamarían a esto unas auténticas 
vacaciones. Bueno, pues la semana completa a que me refiero supone casi tres 
mil horas laborables por año. Nuestro plan primitivo fue reducirlas a mil 
quinientas. De hecho, las redujimos aún más. Pero, ¿cómo estar seguros de 
que podíamos dividirlas por la mitad? ¿Quiere una respuesta que lo 
satisfaga? 
—Si existe, realmente me sorprenderá —dijo Castle. 
—Muy bien —dijo Frazier rápidamente, como espoleado por la actitud 
de Castle—. Ante todo, tenemos el hecho obvio de que cuatro es más que la 
mitad de ocho. Trabajamos con más habilidad y más rápidamente durante las 
cuatro primeras horas del día. El posible efecto de una jornada laboral de 
cuatro horas es enorme, supuesto que el resto del día el hombre no efectúe 
demasiado esfuerzo. Hagamos un cálculo moderado en previsión de aquellas 
tareas que no puedan acelerarse, y digamos que nuestras cuatro horas son el 
equivalente de cinco en el contexto de las ocho normales de ustedes. 
¿Concedido? 
—Si no se lo concediera, sería un obcecado —dijo Castle—. Pero todavía 
le queda un largo camino hasta llegar a las ocho horas... 
—Segundo —dijo Frazier con una sonrisa confiada que prometía alcanzar 
las ocho horas a su debido tiempo—, tenemos la motivación adicional que 
nace cuando un hombre trabaja para sí mismo en lugar de hacerlo para un jefe 
que se queda con todo el beneficio. Se trata de un verdadero «salario con 
62 
incentivo», y su efecto es prodigioso. Se evitan los desperdicios, la calidad del 
trabajo es superior, y la lentitud deliberada se convierte en inconcebible. 
¿Podríamos deducir de esto que cuatro horas de quien trabaja para sí mismo 
equivalen a seis de quien trabaja para el vecino? 
—Y espero que nos harás observar —dije— que cuatro horas trabajadas 
en estas condiciones no son más duras que seis de normales. Perder el tiempo 
no hace el trabajo más fácil. El aburrimiento es más fatigoso que un trabajo 
intenso. Pero, ¿cómo compensas las dos horas restantes? 
—Séame permitido recordar que no todos los norteamericanos capaces 
de trabajar poseen, en este momento, un empleo —dijo Frazier—. De hecho, 
estamos equiparando las ocho horas diarias de algunos con las cuatro de 
todos prácticamente. En Walden Dos no tenemos clase ociosa, ni ancianos 
prematuros, imposibilitados, borrachos, criminales, ni mucho menos, 
enfermos. No tenemos paro obrero debido a mala planificación. Tampoco se 
paga a nadie para que no haga nada y puedan, de este modo, mantenerse los 
standards laborales. Afortunadamente, nuestros niños empiezan a trabajar a 
una edad temprana, en forma moderada. ¿Con qué se queda, Sr. Castle? 
¿Puedo añadir otra hora más a las seis que van ya? 
—Me temo que le voy a tener que permitir más que eso todavía —dijo 
Castle con sorprendente buena voluntad. 
—Seamos conservadores —dijo Frazier claramente complacido— y 
digamos que cuando un presunto obrero trabaja cuatro horas para sí, su 
rendimiento equivale quizá a los dos tercios del de otros obreros que trabajan 
siete u ocho horas para otra persona. Ahora bien, ¿qué más podemos decir de 
estos trabajadores? ¿Aprovechan sus cualidades? ¿Han sido cuidadosamente 
seleccionados para el trabajo que realizan? ¿Sacan el máximo partido de las 
máquinas y los métodos automatizados que ahorran esfuerzo y tiempo? ¿Qué 
porcentaje de tierras en los Estados Unidos están tan mecanizadas como las 
nuestras? ¿Acogen bien los obreros los procedimientos y sistemas 
automatizados e intentan aún mejorarlos? ¿A cuántos buenos trabajadores les 
es permitido ascender a niveles más productivos? ¿Cuánta formación reciben 
los obreros para hacerlos lo más eficientes posible? 
—No tengo por qué hacerle mucho caso en cuanto a la mejor utilización 
de la mano de obra —dijo Castle— si se permite a los miembros de la 
comunidad la libre elección de sus puestos de trabajo. 
—Es una extravagancia, tiene razón —dijo Frazier—. Nos superaremos 
en la próxima generación. Nuestro sistema educativo se encargará de ello. De 
acuerdo. No se añada nada a las pérdidas debidas a talentos desperdiciados 

63 
por estar colocados fuera de su sitio — se calló por un momento, como 
calculando si podía permitirse tal concesión. 
—Todavía te falta justificar una hora — recordé. 
—Ya sé, ya sé —dijo—. Pero, ¿y nuestra simplificación en la distribución 
de productos y los empleos que con ella han desaparecido? ¿Cuántos puestos 
de trabajo hemos sencillamente eliminado? Paséense por una calle de 
cualquier ciudad. ¿Con qué frecuencia vemos a gente ocupada en algo 
realmente provechoso para la comunidad? Encontramos un Banco, y más allá, 
una compañía de préstamos. Y una agencia publicitaria. Y luego una empresa 
de Seguros. Y otra... — No fue una demostración efectiva, pero Frazier parecía 
feliz haciendo tal observación aun a costa de su dignidad personal—. Nos 
resulta muy difícil explicar los Seguros a nuestros niños. Asegurarse, ¿contra 
qué? Y una funeraria... ¡un crematorio se ocupa de nuestras cenizas cuando 
llega la hora! —Se apartó de este tema con un movimiento de cabeza—. Y 
aquí y allí, y por todas partes, bares y tabernas totalmente superfluas. En 
Walden Dos no se prohíbe beber, pero todos dejamos de hacerlo en cuanto 
satisfacemos las necesidades responsables de este hábito en el mundo entero. 
—Si se me permite interrumpir esta jira por la ciudad —dije—, ¿cuáles 
son esas necesidades? 
—Bien, ¿por qué bebes? —dijo Frazier. 
—No bebo... mucho. Pero me gusta tomar un cocktail antes de comer. En 
realidad, las personas que me rodean no significan mucho para mí hasta que 
lo he bebido. 
—Yo, por el contrario, las encuentro agradabilísimas —dijo Frazier. 
—Aquí es diferente —dije, cayendo miserablemente en su trampa. 
Frazier y Castle se rieron estrepitosamente. 
—¡Por supuesto que aquí es diferente! —saltó Frazier—. Necesitas tu 
cocktail para compensar la fatiga y el aburrimiento de una sociedad mal 
organizada. Aquí no tenemos necesidad de antídotos. Ni de drogas. En el 
fondo, ¿por qué bebes? O, mejor dicho... ya que veo que tú no eres un caso 
típico, ¿por qué beben los demás? 
—¿Por qué?... Para olvidarse de las propias penas —balbuceé—. Por 
supuesto, ya sé lo que vas a contestar a esto. Digamos, para evadirse, para 
cambiar..., para disminuir las propias inhibiciones. Tú también tienes 
inhibiciones, ¿no es verdad? Pero quizá alguno de los presentes quiera 
echarme una mano. —Me volví con poco tacto hacia Bárbara, pero ella desvió 
la mirada. 
Frazier se rió entre dientes un momento, y se lanzó de nuevo al ataque. 
64 
—Déjenme recordar algunos negocios que todavía no hemos eliminado y 
que son muy adecuados para comprender el problema del aprovechamiento 
de la mano de obra —dijo—. Los grandes almacenes, los mercados, las 
perfumerías, las tiendas de ultramarinos, los salones de exposición de 
automóviles, las tiendas de muebles, las de calzado, las pastelerías... todas 
están llenas de gente inútil que hace cosas inútiles. La mitad de los 
restaurantes se podrían cerrar para siempre. Aquí un salón de belleza y allí un 
cine. Y más allá, un salón de baile, y luego una bolera... Y, mientras tanto, 
autobuses y tranvías zumbando por las calles, transportando gente de un 
lugar inútil a otro igualmente inútil. 
La visión era horrenda, y el argumento, devastador. 
—¡Quédese con la hora que le falta para completar las ocho! ¡Y 
enhorabuena! —dijo Castle cuando vio que Frazier se tomaba un momento de 
reposo—. Debería haberme fiado de su palabra. Después de todo, como usted 
dice, es un hecho consumado. 
—¿Les gustaría que llegara hasta las diez horas? —dijo Frazier. Sonrió 
juvenilmente y todos nos reímos—. No les he mencionado nuestro ahorro más 
espectacular de mano de obra. 
—Entonces todavía te queda una oportunidad para aportar algo original 
—dije—. Debo confesar que no estoy tan impresionado como el Sr. Castle. La 
mayor parte de lo que has dicho hasta ahora es, más o menos, la crítica 
habitual de nuestro actual sistema económico. Te has acercado bastante a lo 
que los catedráticos criticamos. 
—Por supuesto. Hasta los catedráticos lo saben. La economía de una 
comunidad es un juego de niños. 
—¿Y las dos horas que prometiste? —dije, dispuesto a dejar pasar su 
sarcástica insinuación. 
—Cherchez la femme! —dijo al fin. Se detuvo para gozar de nuestra 
confusión—. ¡Las mujeres! ¡Las mujeres! ¿Qué creen que han estado ellas 
haciendo durante todo este tiempo? ¡Son nuestro tesoro más precioso! ¡Hemos 
industrializado la técnica de ama de casa! Algunas realizan todavía faenas 
que hubieran formado parte de su tarea de ama de casa normal, pero aquí 
trabajan con mayor eficacia y alegría. Y por lo menos la mitad de ellas están 
disponibles para otro trabajo. 
Frazier se apoyó en el respaldo con evidente satisfacción. Castle se 
incorporó y dijo: 
—Estoy preocupado —exclamó con brusquedad—. Usted ha hecho que 
una jornada de cuatro horas parezca convincente por el argumento de que 

65 
una gran parte de la población no trabaja en cosas productivas. Pero muchos 
de los trabajadores comprendidos en este grupo no viven tan bien como 
usted. Nuestro promedio actual de producción quizá necesite sólo cuatro 
horas diarias por hombre, pero eso no es suficiente. Creo que debe superarse 
algo el promedio Y mejor será que dejemos a un lado al labriego 
improductivo. No produce ni consume, ¡pobre diablo! 
—Es verdad. Nos gusta un nivel de vida alto —dijo Frazier—. Pero 
nuestra riqueza individual es, en verdad, muy pequeña. Los bienes que 
consumimos no ascienden a muchos dólares y centavos por persona. 
Practicamos el principio de Thoreau de evitar la propiedad innecesaria. 
Thoreau observó que el obrero medio de Concord tenía que trabajar diez o 
quince años para conseguir solamente un techo con que cubrirse. Nosotros lo 
ganamos en unas diez semanas, contando incluso con un pequeño margen de 
seguridad. Nuestra alimentación es abundante y sana, pero no cara. Tenemos 
poco o ningún desperdicio en la distribución de alimentos y almacenaje, y 
nada en absoluto de pérdidas debido a necesidades mal calculadas. Lo mismo 
podríamos decir de otros productos. No sentimos la presión artificial de 
incentivos emotivos que estimulan un consumo innecesario. Tenemos algunos 
automóviles y camiones, pero en cantidad muy inferior a los cientos de coches 
particulares y vehículos comerciales que tendríamos si no viviéramos en 
comunidad. Nuestra instalación de radio es mucho menos cara que los 
trescientos o cuatrocientos aparatos que tendríamos que tener... incluso 
considerando que algunos de nosotros fuéramos peones agrícolas sin radio. 
No, Sr. Castle. Nos esforzamos por alcanzar la libertad económica 
combinando un altísimo nivel de vida con un consumo de bienes muy bajo. 
Consumimos menos por persona que el promedio de los norteamericanos. 
Fuera, había ya oscurecido y se respiraba un ambiente de calma. Sólo 
podía oírse el rítmico y apagado croar de las ranas y el canto de los pájaros 
que se filtraba a través de los conductos de ventilación. El mismo edificio se 
había quedado tranquilo. Nadie había entrado en el salón desde hacía tiempo, 
y algunas luces estaban apagadas. Una agradable modorra empezó a 
apoderarse de mí. 
Por supuesto —dijo Frazier frunciendo el entre cejo—, este es el aspecto 
menos interesante de Walden Dos. —Pareció que un temor repentino de que 
nos estaba aburriendo le sobrecogió—. Y el menos importante también, 
absolutamente el menos importante. Pero, ahora no recuerdo... ¿a qué venía 
todo esto? 
Porque confesaste que te pagaban por hablar con nosotros —dije—. Y yo 
66 
añadiría hora que te pagan muy mal. No sé a cuántos dólares y centavos 
equivaldrá un crédito de trabajo, pero es una medida bien inadecuada para 
un atardecer tan agradable. 
Los demás aprobaron mis palabras con murmullos de asentimiento, y 
Frazier sonrió con satisfacción. 
Aprovechando que están con el ánimo tan bien dispuesto —dijo— debo 
decirles que también se les permite contribuir con créditos de trabajo mientras 
permanecen aquí. Pedimos sólo dos por día, puesto que no entran legalmente 
en la comunidad ni se visten a expensas nuestras. 
Es justo —dije, pero quedé un poco desconcertado. 
—No les escatimamos ni las comidas que consumen ni el espacio que 
ocupan; tampoco tememos que una impresión de holgazanería pueda 
producir mella en la moral de nuestros miembros. Les pedimos que trabajen 
porque se sentirían poco a gusto entre nosotros si no lo hicieran. 
Sean ustedes francos, prescindiendo de la acogida calurosa que les hayamos 
otorgado, ¿no tendrían pronto la sensación de que son una carga para 
nosotros y deberían 
irse? Sin embargo, con un par de horas diarias de trabajo pagarán plenamente 
los servicios que la comunidad les presta e, incidentalmente, les hará mucho 
bien. Podrán quedarse todo el tiempo que quieran sin miedo a vivir a 
nuestras expensas y, dado que recibo un crédito diario por actuar como guía, 
no tienen por qué creer que son una rémora para mí. 
—¿Existiría alguna objeción en que un visitante, un escritor, por ejemplo, 
trabajase dos horas diarias y se quedase para siempre? —pregunté— De esta 
forma, podría disponer de mucho tiempo para dedicarse a su oficio, comprar 
su propia ropa y asegurarse su propio futuro sin llegar a ser miembro. 
—No pondríamos objeción alguna, pero pediríamos que la mitad del 
dinero ganado durante su permanencia entre nosotros se entregara a Walden 
Dos. 
—Bien, bien. Entonces —gritó Castle— sería posible que un miembro 
acumulase una fortuna propia... escribiendo libros, por ejemplo, en sus ratos 
libres. 
—¿Y para qué? —dijo Frazier. La observación pareció cogerle de 
sorpresa, pero su tono cambió inmediatamente—. De hecho, es imposible. 
Todo dinero ganado por los miembros pertenece a la comunidad. Parte de 
nuestro intercambio con el exterior proviene de empresas privadas de este 
tipo. 
—Me parece que es un trato algo injusto para el miembro, si lo 

67 
comparamos con el huésped, ¿no? —dijo Castle. 
—¿Qué hay de injusto? ¿Para qué quiere el miembro el dinero? Recuerde 
que el huésped no recibe servicios médicos, ropa, seguro de retiro o 
enfermedad. 
Frazier se había levantado mientras acababa de hablar, y todos seguimos 
su ejemplo. Era evidente que era ya suficiente para el primer día. 
—No obraría en bien de los intereses de la comunidad —dijo Frazier— si 
les retuviera por más tiempo y no les dejara que se fueran a acostar. Mañana 
pediremos una jornada completa de trabajo de todos ustedes. ¿Conocen el 
camino de sus habitaciones? 
Quedamos en reunimos a las diez de la mañana del día siguiente, y nos 
despedimos. Castle y yo condujimos a nuestro grupo por El Paseo, silencioso 
y apenas iluminado. En ese momento nos dimos cuenta de que nos habíamos 
quedado solos. Nuestros compañeros, por razones que ellos sabrían mejor 
que nosotros, dieron media vuelta y salieron al aire libre. 
—Espero que mañana trabajarán a pleno rendimiento para conseguir sus 
dos créditos reglamentarios —dijo Castle—: Enemigos del pueblo, eso es lo 
que habría que llamarles... 
68 
9 
Me levanté a la mañana siguiente con la sensación de ignorancia total de 
la hora que era, típica en un cambio de horarios o costumbres. La cortina 
estaba corrida y la luz irreal que se difundía por la habitación podía significar 
tanto el crepúsculo como el mediodía. Lo mismo el pasillo que la campiña 
parecían en calma, aunque pude oír a las ovejas con la claridad suficiente para 
adivinar que ya las habían llevado al otro lado del riachuelo. 
Por fin la incertidumbre me forzó a bajar de la litera. Casi me sorprendió 
encontrar mi reloj en los pantalones, pues me había acostumbrado a dejarlo 
siempre en el mismo lugar durante la noche. Estaba todavía en marcha y 
marcaba las ocho y media. Castle dormía. 
Me vestí y atravesé el pasillo con mi máquina de afeitar y mi cepillo de 
dientes. Diez minutos más tarde golpeé suavemente con los nudillos para ver 
si Rodge y Steve estaban ya despiertos. Pero me equivoqué de cuarto. Mary 
abrió la puerta y pude ver, durante un instante a Bárbara, que se encontraba 
durmiendo en la parte inferior de la litera con el rostro cubierto por un 
mechón de cabello rubio. 
Mary dio un paso hacia el pasillo y cerró la puerta. Ya estaba vestida, y 
respiraba toda ella una especie de limpia claridad. 
—No se ha levantado todavía —dijo suavemente. 
—Ni tampoco mi compañero —dije señalando hacia mi puerta. Nos 
reímos en silencio, como si fuéramos conspiradores — ¿Y los chicos? 
Mary se encogió de hombros. 
—Deberían estar levantados ya —dijo—. Steve se acostó temprano. 
—No lo entiendo —ironicé. 
—No lo interprete mal —dijo sonriendo—. Steve y yo salimos juntos 
desde hace mucho tiempo. 
—Vamos a ver si se han levantado —le sugerí—. Llamé suavemente a su 
puerta, y nos miramos el uno al otro con curiosidad mientras escuchábamos. 
No hubo respuesta. 
—Hagamos novillos y vamonos a desayunar juntos —dije—. Los dos 
solos. 

69 
Mary accedió rápidamente. Parecía sorprendida y complacida a la vez. 
Subimos por las escaleras y empezamos a avanzar por El Paseo que estaba 
desierto, lo mismo que la mayoría de las salas comunes. Vimos a un 
individuo trabajando laboriosamente en un despacho y a tres mujeres 
limpiando el polvo y charlando alegremente, pero eso fue todo. Flotaba en el 
ambiente un delicioso aire matinal. 
—¡Me siento formidable! —dije, respirando profundamente. 
—Igual que yo. Anoche todo estaba tan tranquilo... 
—No sabría decirle si he dormido o no —dije—. Algo he debido dormir, 
desde luego, puesto que cuando me puse en la cama eran las diez de la noche 
y ahora son las nueve menos cuarto de la mañana. 
Mis palabras resultaron algo forzadas y académicas para Mary, pero, al 
cabo de unos momentos pareció disfrutar con ellas. Probablemente, mi 
observación le debió chocar por ser momentáneamente ininteligible para ella 
y ahora sonreía al descubrir que dicha observación era un simple juego de 
palabras. 
El comedor no estaba tan vacío como El Paseo. Cogimos bandejas y nos 
quedamos de pie cerca de un mostrador calentado por vapor esperando el 
servicio. En ese momento alguien me tocó el brazo. Era un joven de aspecto 
avispado, con una servilleta en la mano, que parecía morderse los labios para 
no reírse. 
—Sírvanse, por favor —dijo cordialmente, con un gesto señalando unos 
platos cubiertos. Y se retiró a una mesa, cerca de la puerta del comedor estilo 
inglés, todavía riéndose para sus adentros. 
Nos servimos huevos revueltos con jamón y un plato de cereales 
variados, producto especial de Walden Dos que resultó ser delicioso. De una 
mesa cercana podían cogerse pequeños vasos de sidra dulce sazonada o jugo 
de uvas. Encontramos sitio bajo la lámpara de uno de los salones modernos. 
Entonces me di cuenta de que nos habíamos olvidado del café. 
—¿Con leche y azúcar? —pregunté, retrocediendo hacia la puerta. Mary 
dio un brinco. 
—Voy con usted —dijo. Empecé a protestar, pero ella añadió —Bárbara 
dice que nadie sirve aquí a una dama—. Me callé. 
—No la estaba tratando como a una dama —no pude por menos de 
decir—. Podía traer yo las dos tazas ahora, usted al mediodía, y así 
sucesivamente. Piense... ¡menudo avance de ingeniería humana! Estoy seguro 
que el señor Frazier lo aprobaría. Y, no sé... ¿cuántas horas-hombre 
70 
ahorraríamos al año? 
—Ni que fuéramos a comer juntos todo el año —dijo Mary, con sorpresa 
aunque complacida. 
—¡Qué pena! Entonces todas esas horas se desperdiciarán. 
—¿Y qué? —dijo Mary animándose progresivamente—. No vamos a 
tardar tanto en aprender a buscar el café para el desayuno. 
—Verdaderamente, verdaderamente —dije frunciendo el ceño—. ¡Qué 
estúpido soy! 
—¡Tonto! —dijo alargándome una taza. 
Estaba orgulloso de mí mismo. En el corto espacio de cinco o diez 
minutos había superado la barrera que me separaba de esta linda jovencita. 
Su miedo, casi reverente, al catedrático había desaparecido. No es que 
pudiéramos hablar al mismo nivel —gracias a Dios, no todo el mundo puede 
hablar la espúrea lengua académica a la que yo estaba condenado—, pero, ya 
no estábamos en dos planos personales diferentes. 
Quería afianzar mi victoria, ampliar nuestro terreno común. Había 
mencionado a Bárbara, y me figuré que era un tema del que podíamos hablar 
sin reparos. También tenía curiosidad por conocer el tipo de relación que 
existía entre ellas. 
—¿De modo que Bárbara... —dije mientras llevábamos el café a la mesa. 
—Es muy simpática —dijo Mary— Y bonita, ¿verdad? No he visto a 
nadie como ella. 
—¿Le gusta? 
Afirmó enérgicamente con la cabeza. 
—Me gusta mucho. 
—Rodge parece estar encantado con ella —dije. 
—Sí, lo está. 
Intuí que eso no era toda la verdad. 
—¿Cuándo se casan? —pregunté. 
—No lo sé. 
Evidentemente algo pasaba entre Rodge y Bárbara, y no sabía si Walden 
Dos tenía algo que ver con ello. Me encontraba en un estado de ánimo 
propicio al chismorreo que era obvio Mary no compartía, y no podía 
arriesgarme a perder la atmósfera agradable de nuestro desayuno por forzarla 
demasiado a hablar. 
—Desearía saber qué tenemos que hacer esta mañana —dije— para 
conseguir nuestros créditos de trabajo. 
—¿Y cuanto tiempo nos ocupará? Steve debería haberse levantado ya. 

71 
—Bueno, me imagino que tendremos tiempo de sobra. 
Dos créditos, dijo Frazier. Todos haremos algo tremendamente servil, y 
acabaremos en diez minutos. 
—No creo que me gustara hacer algo tan pesado —dijo Mary seriamente. 
—¿La satisfaría más algo así como un crédito por hora? 
Pero Mary estaba sencillamente aturdida y tuve la sensación de que el 
ambiente se estaba enrareciendo. Afortunadamente, la cosa no empeoró. A 
través de la puerta del cuarto de servicio vimos a Rodge y Steve dirigiéndose, 
con sus bandejas, hacia el calentador. Mary no pudo contenerse y fue hacia 
ellos. Les enseñó cómo servirse y colocar vasos de sidra en las bandejas. Llevé 
nuestro desayuno medio consumido a una mesa más grande y pronto 
estábamos charlando alegremente. La sorprendente animación de Mary al 
hablar con Steve dejó muy malparado mi imaginado triunfo anterior. 
Nos enteramos de que Steve y Rodge se habían levantado temprano y no 
estaban en su cuarto cuando llamamos a su puerta. Habían dado un paseo 
hasta el terraplén, al otro lado del estanque. Bárbara y Castle, nos dijeron, 
estaban ya despiertos y vendrían pronto. 
Castle fue el primero en aparecer, moviéndose animadamente por el 
cuarto de servicio con su característico paso saltarín, compuesto por una 
especie de brinco, paso y salto. Nos saludó con la mano desde el depósito de 
café, y, al llegar a la mesa, entrechocó los tacones y sonrió de oreja a oreja. Le 
hicimos sitio e interrumpimos nuestra conversación para verle devorar el 
desayuno. 
Rodge se había levantado al aparecer Castle, y en seguida nos dimos 
cuenta de que estaba ayudando a Bárbara en el cuarto de servicio. Venía 
detrás de ella cuando llegó a nuestra altura. Bárbara nos saludó con su más 
suave «Buenos días» y dio las gracias a Rodge de modo formulario cuando 
éste le puso la bandeja en la mesa y le acercó una silla. 
Se notó una enorme falta de espontaneidad en la conversación que 
siguió. Bárbara hablaba sin parar, y fue ella quien saludó a Frazier en nombre 
de todo el grupo cuando éste por fin apareció. 
Cuando surgió el tema de los créditos de trabajo, Bárbara exclamó 
dramáticamente: —Somos sus esclavos, maestro. Haga lo que quiera con 
nosotros—. Frazier la miró con sorpresa, pero ella no le miró a la cara. 
Después del desayuno nos presentamos a la Oficina de Trabajo situada 
en uno de los salones comunes. 
—¿Qué ofrece usted para mis amigos? —dijo Frazier a la joven 
encargada. 
72 
Bsta, consultó un pequeño fichero. 
—Se quedarán hasta el lunes al mediodía, ¿no es verdad? Cinco días: diez 
créditos. Les puedo dar trabajo a razón de 1,2 que no requiere experiencia 
previa. Podrían trabajar todos juntos, a no ser que usted prefiera separarlos. 
—No hay necesidad. Podrán ver el resto de la comunidad en su tiempo 
libre. ¿Qué les parece? 
—El ama de llaves ha pedido que se desarmen y limpien los ventanales 
de doble cristal esmerilado del lado meridional del edificio. Hay que sacar la 
ventana exterior con destornillador, limpiar los dos lados con cuidado, poner 
de nuevo la juntura aislante y colocar por fin los cristales ya limpios. Si sus 
amigos se organizan en equipo, acabarán pronto. Dos horas diarias durante 
tres días consecutivos a razón de 1,2 les dejará el domingo libre. 
Frazier se volvió hacia nosotros. —¿Qué tal si limpian ventanas? — 
preguntó. Se oyeron tenues murmullos de aprobación—. Muy bien, pues. 
Anótelo. Avise al ama de llaves y yo les daré lo que necesiten. 
Me temo que nos marchamos sintiéndonos algo así como un pelotón de 
prisioneros. Castle, concretamente, se puso en fila con una obediencia 
exagerada, como si alguien hubiera dudado de su buena voluntad. Y cuando 
volvimos hacia El Paseo él dio la vuelta con un movimiento de neta factura 
militar. 
Al otro lado del Paseo entramos en lo que parecía ser un pequeño 
almacén ropero. El encargado nos proporcionó monos con cremalleras, más o 
menos a medida, y a las chicas les dieron pañuelos para el pelo. Volvimos a 
nuestras habitaciones para vestirnos, puesto que el día era algo caluroso y 
pensamos que sería conveniente quitarnos algo de ropa. Minutos después nos 
presentamos al ama de llaves, que resultó ser un hombre, para que nos diera 
instrucciones y utensilios. Dejamos a Frazier no sin antes quedar citados para 
comer juntos. 
Teníamos que limpiar todas las ventanas del lado meridional del edificio 
principal, empezando por el oeste. Para mejor adelantarnos en el espíritu del 
«ama de casa industrializada» nos organizamos de la siguiente manera: 
Rodge y Steve, los dos más ágiles, quitarían los cristales y los dejarían 
apoyados contra la pared, sobre pedazos de lona; Castle y yo daríamos la 
primera mano con esponja y gamuza a los cristales ya sacados y a las partes 
fijas de las ventanas; Bárbara y Mary, por su parte, pulirían los cristales con 
un paño y un líquido especial. Rodge y Steve, o quizá Castle y yo, según el 
tiempo que nos sobrara, quitaríamos las juntas aislantes que impedían que los 
cristales se empañaran y las pondríamos de nuevo en su sitio. 

73 
Nos pusimos manos a la obra. A Rodge le habían dado un destornillador 
que se manejaba como una manivela, y los cristales salieron con toda 
facilidad. Trabajó en extraordinaria coordinación con Steve. Me impresionó la 
exactitud con la que cada uno se anticipaba a los movimientos o necesidades 
del otro, aparentemente sin hacerse señales de ninguna clase. Con nosotros 
sucedió lo contrario. Castle me causó la impresión de un payaso. El encargado 
del ropero había calculado mal su tamaño por tener la cara más bien 
rechoncha, y su mono le quedaba arrugado como si estuviera todo él un poco 
desinflado. Trabajó con furiosa seriedad. Cuando salió el primer cristal, se 
avalanzó para ayudar a llevarlo a la pared más cercana, pero tuvo que 
agarrarlo de tal modo que le fue preciso andar hacia atrás, dando pasos cortos 
y rápidos como si le hubieran atado las piernas. Más tarde, se cayó, con 
esponja y cubo, y mojó las lonas, siendo necesario retirar el cristal y fregar el 
suelo. Pronto, sin embargo, llegamos a un grado de rutina satisfactorio y la 
tarea empezó a avanzar con rapidez Mary, como podía esperarse, se sentía a 
sus anchas, lo mismo que Rodge y Steve. Actuaba rápida, eficazmente, y al 
mismo tiempo con una facilidad natural que era delicioso observar. Bárbara 
se había colocado el pañuelo en forma de turbante, pero me chocó la torpeza 
con que manejaba el líquido limpiacristales y el paño de sacar brillo. Le 
faltaba también naturalidad y se refugió en una serie de bromitas que 
consiguieron escaso éxito. 
Rodge y Steve pronto desaparecieron en la sala siguiente y los perdimos 
desvista hasta el mediodía. Castle y yo pudimos avanzar dos habitaciones 
más que las chicas. A esta hora del día los salones y los cuartos de lectura 
estaban poco concurridos. Los visitantes ocasionales observaron nuestros 
movimientos con invariable buen humor y, normalmente, hacían algún 
comentario amistoso. 
A las doce vinieron Rodge y Steve, diciendo que habían acabado de 
quitar cristales y que iban a empezar a ponerlos de nuevo por donde 
habíamos empezado. Castle y yo conseguimos también terminar nuestro 
trabajo, y retrocedimos a echar una mano a las chicas. Rodge y Steve nos 
alcanzaron cuando estábamos justamente acabando, y nos felicitamos 
mutuamente por nuestra inteligente planificación dándonos todos la mano. 
Volvimos a nuestras habitaciones para cambiarnos de ropa. La cara de 
Castle estaba roja y respiraba profundamente. Se dejó caer en una silla. 
—¡Uf! —dijo suavemente. 
—Después de todo —dije—, es mejor que poner notas en los libros de 
calificación. 
74 
—O corregir los trabajos de los alumnos —acordó conmigo, dando un 
puntapié a su maleta, que estaba junto a la pared—. Sin embargo, parece que 
poseo más facultades para el trabajo intelectual. 

75 
10 
—El secreto de nuestro éxito económico —dijo Frazier mientras 
comíamos— es éste: huir de la cabra y del telar. 
—Me pareció ver algunas cabras en el barranco —dije. 
—Es verdad —dijo Frazier frunciendo rápidamente el ceño—. Y verás 
telares también, pero mecánicos. 
—Espero que las cabras no sean mecánicas sino de la raza acostumbrada 
que devora hierba —dijo Castle. El color de sus mejillas había bajado de tono 
y se encontraba de excelente buen humor. 
Frazier se unió a nuestra risa, pero fue el primero en dejar de reírse. 
—Lo que pretendía hacer notar —dijo— antes de que mi figura retórica 
fuera tan desafortunadamente mal entendida, es que rehuimos la tentación de 
volver a métodos primitivos de cultivo e industria. Las comunidades son 
normalmente más ricas en mano de obra que en materia prima y en capital, y 
esto ha conducido frecuentemente a la fatal creencia de que no era necesario 
economizar la mano de obra. 
—Así me lo hubiera imaginado yo —dije. 
—Nunca hay trabajo de sobra, porque éste ha de mantenerse en un nivel 
mínimo por razones psicológicas. Pero un modo mejor de explicar la cabra y 
el telar, si la expresión no es mal entendida otra vez por nuestros catedráticos, 
es que las Utopías surgen normalmente del desprecio hacia la vida moderna. 
Nuestro punto de vista aquí, sin embargo, no implica atavismo de ninguna 
clase. Miramos hacia el futuro, no hacia el pasado, y sobre todo, miramos 
hacia una realidad mejor. 
—¿No han hecho algo así como volver al trabajo del campo? —dijo 
Rodge. 
—Todos tenemos que volver al trabajo del campo para alimentarnos y 
vestirnos, o de lo contrario alguien tiene que hacerlo por nosotros. No es que 
hayamos retrocedido en el curso del progreso técnico. Nadie se interesa más 
que nosotros por disminuir la mano de obra. Ningún industrial se ha 
esforzado tanto por desprenderse de un puesto de trabajo innecesario. La 
diferencia es que nosotros nos desprendemos del trabajo, no del trabajador. 
76 
—Pero, a fin de cuentas, ¿qué hay de malo en el trabajo duro? —dije—. 
¿Por qué te preocupas tanto porque no exista aquí? 
—No hay nada malo en el trabajo duro, ni nos preocupamos por evitarlo. 
Simplemente tratamos de evitar el trabajo no creador y carente de interés. Si 
pudiéramos satisfacer nuestras necesidades sin trabajar en absoluto de esa 
forma, lo haríamos. Pero esto nunca ha sido posible excepto mediante alguna 
forma de esclavitud, y no sé cómo podría hacerse si todos tuviéramos que 
trabajar y contribuir de igual manera. Lo que sí exigimos es que el trabajo de 
un hombre no coarte su espíritu o amenace su felicidad. De este modo nos 
queda tiempo para dedicar nuestras energías al arte, la ciencia, el juego, la 
práctica de habilidades, la satisfacción de curiosidades, la conquista de la 
naturaleza, la conquista del hombre... la conquista de sí mismo, nunca la de 
los demás. Hemos creado un ocio sin esclavitud, una sociedad que nunca se 
vanagloria o se lanza a la guerra. No nos podemos detener ahí, sin embargo. 
Debemos vivir nuestra responsabilidad hasta sus últimas consecuencias. 
¿Podremos llegar a una Edad de Oro? 
Frazier movió la cabeza como si el tema le resultara físicamente doloroso. 
—Pero, dejemos esto —dijo en seguida—. Existen problemas más 
inmediatos. 
Nos llevó a través de la cocina hasta un cuarto sin ventanas que debía ser 
un sótano excavado en la colina. Era una especie de despensa gigante, que 
guardaba todas las verduras y frutas necesarias para un año. Muchas estaban 
listas para ser almacenadas de un modo especial. Por ejemplo, las mazorcas 
de maíz fresco estaban bañadas en leche con objeto de sacarles las partes 
nutritivas mientras la corteza quedaba pegada a la tusa. 
—El producto es delicioso —dijo Frazier—. Tienen que probar nuestro 
«soufflé» de maíz. Especialidad de la casa. 
El administrador encargado del almacenaje de alimentos, explicó Frazier, 
puede reclutar un batallón de trabajadores especializados que hagan las 
conservas de verduras y frutas a su debido tiempo. Esta mano de obra puede 
también utilizarse para otros fines. Un agente de la comunidad se mantiene 
en contacto con los agricultores de la provincia y a menudo encuentra a 
alguno con una cosecha que no puede recolectar. La comunidad, entonces, 
hace un trato por el que lo recolectado se distribuye en partes iguales. De esta 
forma, ambos obtenemos beneficios considerables, ya que el agricultor, de lo 
contrario, perdería su cosecha. 
Mandamos dos o tres camiones llenos de trabajadores por la mañana 
temprano —dijo Frazier— y vuelven al mediodía con provisiones para un 

77 
año, de cerezas, fresas y tomates. Por la noche, toda la cosecha se ha 
preparado y congelado, a un costo muy reducido. 
—Parecen una plaga de langostas —dijo Castle—. Tendrá en cuenta este 
vandalismo, supongo yo..., al probar que cuatro horas al día bastan. 
Frazier o no recogió la indirecta o no quiso responder a ella. En vez de 
ello, nos instó a pasar cerca de un molino de harina e ir hacia la puerta trasera 
del edificio, donde vimos a dos hombres descargando recipientes de leche de 
un camión. 
—Iremos en el camión a la lechería dentro de un momento —dijo 
Frazier—, y lo aprovecharemos para empezar desde allí nuestra visita a la 
granja. Esperaba que la señora Meyerson viniera también con nosotros. — 
Miró a su alrededor como dramatizando la espera. 
Subimos al camión y nos agarramos con fuerza mientras nos 
bamboleábamos por el camino sin asfaltar que conducía a la cocina y los 
almacenes. 
La lechería era la sección más moderna de la granja de Walden Dos. Las 
vacas, como las cabras de Castle, eran de la raza común que devoran hierba..., 
¡pero se encontraban mecanizadas! La mantequilla, el queso y otros productos 
se fabricaban en una pequeña mantequería contigua y se utilizaba una cueva 
natural del Cerro de Piedra para ciertos experimentos en curar quesos 
especiales. 
Encontramos al administrador responsable de esta parte de la granja. 
Frazier le dejó que nos explicara su funcionamiento, y la diferencia fue 
sorprendente. La información proporcionada por Frazier había sido hasta 
entonces altamente selectiva. Frazier prefería hablar de su amada ingeniería, 
de la conducta o del triunfo del hombre sobre la naturaleza... Normalmente 
éstos eran sus triunfos más fáciles. El administrador desconocía los principios 
generales. Su fuerte eran las vacas, leche, forraje y estiércol. La máquina que 
separaba la crema no ahorraba trabajo o tiempo; simplemente sacaba crema 
de la leche. Las vacas no eran, parte del ciclo «pasto-vaca-hombre-pasto»; eran 
sencillamente de raza Holstein y Guernsey de salud certificada, que daban 
determinada cantidad de kilos de mantequilla al año. Era agradable escuchar 
hechos tan simples, y estábamos tan absortos como si oyéramos el relato de 
un testigo presencial sobre la Leche del Paraíso. 
De repente me di cuenta de que Frazier, en un sentido estricto, no tenía 
ideas muy claras de lo que decía. No sabía hacer un «soufflé» de maíz ni 
limpiar el estanque, probablemente desconocía cuándo era la época de 
recolección de los guisantes, o cómo debían ser almacenados, e incluso dudé 
78 
de si podía distinguir el trigo de la cebada. En todas las artes domésticas y 
rurales que él amaba tanto, era sencillamente un aficionado cualquiera. Pensé 
en Emerson, en su granja de Brook, labrando el suelo por el gusto de hacerlo, 
y sentí la preocupación repentina de que Walden Dos pudiera ser un fracaso 
total. La competencia profesional de este joven experto, sin embargo, levantó 
mi ánimo. Mientras Frazier soñaba con estructuras económicas y diseños 
culturales, él sacaba leche de las vacas. 
Frazier sintió que el administrador de la lechería hubiera, de algún modo, 
alienado nuestros intereses, y mientras recorríamos el camino hacia la huerta, 
trató de recobrar su prestigio. Explicó que los actuales administradores se 
encontraban antes asociados en una cooperativa de agricultores que estaba al 
borde de la bancarrota, cuando Walden Dos apareció en escena y acudió en su 
auxilio. Se dio cuenta de que su intención era demasiado, obvia y echó mano 
de otro tema tan pronto como pudo. Señaló con el dedo hacia una pequeña 
edificación. 
—Una auténtica proeza de ingeniería social —nos anunció, 
probablemente con algo de ironía, pero también con satisfacción de 
encontrarse en terreno conocido y favorable—. Es imposible andar entre 
ganado o fábricas de queso, entre cerdos o gallinas, sin quedar empapado de 
olores desagradables. Para eliminarlos, la limpieza normal no basta. Nuestros 
granjeros empezaron a sufrir cierto ostracismo por parte de los demás 
miembros de la comunidad, y el valor del crédito por este tipo de trabajo 
empezó a subir. Finalmente, nos decidimos a estudiar el problema seriamente. 
—Se encogió de hombros como si así fuera a resolverlo. 
—Esta edificación —dijo— está dividida en tres compartimientos. 
Cuando los granjeros vienen a trabajar, se quitan la ropa en el primero. 
Después pasan al tercero y se ponen la ropa de trabajo. A la vuelta, se quitan 
la ropa de trabajo, se duchan en el cuarto de en medio, y se ponen la ropa 
normal. 
Castle empezó un canto apacible: 
—¿Adonde vas, bella doncella? A la ducha, dijo ella. 
—Debería haberles explicado —dijo Frazier con rapidez— que hay dos 
series de vestuarios, una para cada sexo. 
Paseamos por el borde de la huerta y Frazier nos señaló los gallineros, y, 
más hacia el sur, las pocilgas. Regresamos a los talleres, y Frazier entró en 
disquisiciones económicas. La comunidad, por supuesto, no se bastaba a sí 

79 
misma. Necesitaba ciertos materiales y equipo, tenía que comprar 
combustible y pagar impuestos. Por ello hubo necesidad de crear un 
departamento de «comercio con el exterior», que hasta el momento no había 
dado resultados plenamente satisfactorios. La comunidad no había usado al 
máximo su potencialidad de mano de obra especializada; sin embargo, 
algunas industrias pequeñas estaban ya bien establecidas y otras empezaban a 
organizarse. La comunidad cubría sus gastos, pero a Frazier le parecía que 
podía hacerlo con mayor eficacia. 
Noté que, de cuando en cuando, Frazier miraba de reojo en dirección al 
edificio principal. Cuando llegamos de nuevo frente a los talleres, se sentó en 
la hierba y nos invitó a hacer lo mismo. 
—La señora Meyerson acaba de salir del vestíbulo —nos anunció. Me 
volví para cerciorarme, pero los pinos me impedían verla. Frazier me observó 
y disimuló volviendo la cara, en la que aparecían rastros de una sonrisa 
reprimida—. Estará aquí dentro de diez minutos —continuó— y creo que es 
mejor esperarla. 
Nos agrupamos a su alrededor mientras continuaba su análisis 
económico de la comunidad. Se esforzaba por ser interesante, pero a pesar de 
ello miraba la hierba con ojos inexpresivos y repetía, con voz cavernosa una 
frase estereotipada después de otra. De repente, con un gesto de impaciencia, 
levantó una mano y exclamó: 
—¡Seré idiota! ¡No hay problema de ninguna clase! Nadie puede dudar 
seriamente de que una comunidad bien llevada es capaz de defenderse con 
éxito como agrupación económica. Hasta un niño puede probarlo. Los 
problemas auténticos son los psicológicos. No debería en absoluto hablar de 
esos detalles que sólo pueden desorientarlos. 
Habíamos andado por el terreno fangoso de las huertas y Frazier cogió 
un palito y empezó a limpiarse los zapatos en silencio. En ese momento 
apareció la señora Meyerson por el pinar, caminando con paso gracioso 
aunque rápido y algo militar. Frazier se levantó inmediatamente y anduvo 
unos metros para salir a su encuentro. Ella le dio la mano izquierda y 
extendió la derecha hacia las dos chicas. 
—Lo siento muy de veras. Espero que no hayan tenido que esperarme 
mucho —dijo. Se volvió a Frazier y añadió—. Lo de Bach salió muy mal, y 
Fergy nos tuvo ahí dale que dale. 
Cruzamos el camino y llegamos al primero de una serie de edificios. Una 
nave industrial única contenía telares de diversos tamaños, mesas de trabajo 
con superficies muy bien pulimentadas, y estantes conteniendo piezas de tela 
80 
y otros artículos. Para sorpresa de Frazier, el taller estaba vacío. 
—Es un día demasiado hermoso para este tipo de trabajo —dijo—. Hay 
mucho que hacer al aire libre en esta época del año. Si hiciera mal tiempo 
hubiéramos encontrado este lugar lleno de vida. Manufacturamos todos 
nuestros tejidos y aun así nos sobra algo. Nuestros telares, ya lo ven, son 
mecánicos —se dio cuenta, de pronto, de que pisaba terreno resbaladizo— 
como creo que ya les he dicho —añadió sin una sonrisa—. No podemos hacer 
propaganda de nuestra ropa como si fuera de artesanía, pero los telares están 
montados con cuidado por tejedores especializados, y el producto es óptimo 
en todos los aspectos. 
Nos detuvimos ante una máquina cardadora que contenía un poco de 
lana pardo rojiza. 
—¿Vieron nuestro rebaño de ovejas de color castaño en el cerro más 
lejano? —preguntó Frazier—. Una novedad. Conseguimos bellas mezclas de 
colores sin necesidad de usar... 
La señora Meyerson lo interrumpió para hablar a las chicas y, sin decir 
una palabra a Frazier, las condujo a otro edificio. Frazier las miró en silencio y 
dejó la frase sin terminar. A través de un pasadizo nos trasladamos a un 
enorme taller de carpintería. Dos hombres estaban aplicando unas prensas a 
un mueble en reparación, pero por lo demás el edificio aparecía también sin 
personal. 
—Es uno de los días en los que a uno más le apetece trabajar al aire libre 
—dijo Frazier claramente contrariado. 
Un tercer edificio, del mismo tamaño aproximadamente, era un taller 
mecánico, y un cuarto edificio contenía muchos pequeños departamentos 
distribuidos a ambos lados de la nave central. Algunos, se nos dijo, eran 
laboratorios experimentales. 
Salimos al exterior. Procedente del taller de carpintería oímos el quejido 
monótono de la cepilladora mecánica. Una apisonadora descansaba bajo un 
gran cobertizo, entre montones de tierra de diversos colores y bloques de 
barro terminados secándose encima de tablones. Varios hombres y mujeres 
estaban trabajando y comenté el hecho de que la mayoría de ellos fueran 
realmente jóvenes. 
—Se están construyendo algunas habitaciones nuevas a continuación de 
los cuartos personales —explicó Frazier—. Estos jóvenes las ocuparán. Existe 
cierta satisfacción en edificar las propias viviendas. Una especie de instinto de 
construcción del nido. Ha venido a formar parte del proceso de enamorarse 
en Walden Dos. Por supuesto, personas especializadas dirigen la obra. 

81 
—Espero que no será lo único que hagan al enamorarse —balbuceó 
Castle. 
Nos dirigimos al taller de calzado. Cuando entramos, vimos a un grupo 
de hombres y mujeres rodeando a Mary, quien estaba haciendo una 
demostración de una especie de bordado sobre un gran bastidor. 
—Se lo enseñó su abuela —explicó Bárbara a Rodge—. ¡Es maravilloso! 
Steve se las arregló para llegar junto a Mary y miró el bastidor. 
Lastimosamente susurró: 
—¡Estaba seguro! ¡estaba seguro! 
Era evidente, a juzgar por el clima de aprobación general, que la 
aportación de Mary se apreciaba y me sentí orgulloso de ella. Cuando el 
grupo se dispersó me di plena cuenta de que nadie le había dado las gracias 
ni expresado gratitud de forma alguna. Esto lo descubrí más tarde, estaba así 
reglamentado en el Código de Walden Dos. Lo que me chocó, al recapacitar 
sobre el incidente, fue que Mary tampoco parecía esperarlo. Se contentó con 
callarse y, probablemente un poco orgullosa de sí misma, cogió a Steve por el 
brazo y le murmuró algo al oído. Por mi parte estoy convencido de que las 
demostraciones de agradecimiento la hubieran hecho sentir incómoda. 
Eran casi las cinco, y mientras caminábamos hacia el pinar empezó a ser 
evidente que todos estábamos un poce cansados. Frazier nos insinuó que 
esperáramos un camión para que nos llevara hasta el edificio principal. Nos 
tumbamos cómodamente sobre la hierba, junto al camino, y me sentí 
soñoliento y feliz de que no se fueran a discutir más aspectos de Walden Dos, 
al menos en aquel momento. 
—De modo que lo de Bach resultó mal, Rachel —oí decir a Frazier. 
—Sólo al principio. Valdrá la pena oírlo. 
—¿A las ocho? 
—Sí. Poco más o menos. 
—¿Cómo nos arreglamos para cenar? 
—¿Por qué no cenáis más tarde que de ordinario y vais directamente al 
teatro? En realidad, habéis comido tarde. 
—¿Vendrás con nosotros? 
—No lo creo. Tengo que tomar el té con Fergy y los McIntyre, y esperaré 
a comer algo, después del concierto. 
Siguieron hablando pero me encontraba narcotizado de cansancio y perdí 
el sentido de sus palabras. Más tarde oí el monótono ruido de un camión que 
se acercaba, y Frazier se levantó para salir a su encuentro. Aunque estaba 
cargado hasta los topes, nos hicimos un poco de sitio y Rodge y Steve se 
82 
quedaron de pie en los estribos. Descendimos cerca de nuestro alojamiento, y 
quedamos en reunimos a las siete. 
Rodge, Steve y las chicas desaparecieron inmediatamente en el interior. 
Me dirigí a la señora Meyerson: 
—¿Era una coral de Bach de lo que hablaban antes? 
—Sí —dijo complacida y un poco sorprendida—. Estamos ensayando 
algunas corales de la Misa en Si Menor. 
—¡Estupendo! —dije—. Por diversas razones, nunca he tenido ocasión de 
oírla. 
Empecé a mencionar las obras de Bach que conocía pero, en ese 
momento, Frazier dijo a Castle: 
—Bien, ¿qué piensa ahora de la hermosa dama? 
La señora Meyerson perdió interés en mi historia de la música y se volvió 
ligeramente hacia Frazier. 
—¿Está de veras satisfecho de que no flote en el vacío? — prosiguió 
Frazier. 
Continué mi enumeración aunque sabía que mi interlocutora ya no me 
escuchaba. 
—Temo que preferiría que fuera un sueño —dijo Castle—, pero ha sido 
interesante ver lo que había dentro. 
—¿De qué demonios están hablando? —dijo la señora Meyerson 
interrumpiéndome con excitación no oculta. 
—Nosotros también preferíamos que fuera un sueño, si es así como 
quiere denominarlo —continuó Frazier—. Nos gusta flotar en el vacío. 
Tenemos el suficiente enfant terrible dentro de nosotros para desear violar lo 
inviolable. Confieso que me gusta pensar en la hermosa dama como en una 
ilusión. Pero es de carne y hueso, kilo a kilo, y de veras que cumplimos todas 
las leyes. 
—¡Fraze! —dijo la señora Meyerson, levantando su voz con un tono muy 
agudo—. ¿Qué demonios estás diciendo? 
—Sencillamente que no estamos más libres de las leyes económicas que 
la encantadora ayudante de un prestidigitador lo está de la ley de la 
gravedad. Pero disfrutamos imaginando que sí lo estamos. El ocio es nuestro 
pecado. 
—¡Oh!... No entiendo lo que dices —dijo la señora Meyerson con una 
sonrisa musical. Y mientras se iba, dijo: —¿Vienes, Fraze? 
Les dijimos adiós, y Frazier y la señora Meyerson se alejaron 
rápidamente a través del césped en dirección a La Escala hablando y riéndose 

83 
abiertamente. 
—A propósito —dije a Castle cuando entrábamos— tengo la impresión 
de que el nombre de la hermosa dama es Rachel. 
Fue una falsa agudeza. No tenía ni idea de lo que quería decir. 
84 
11 
En el corredor cercano al cuarto de servicio había una cartelera 
informativa parecida a la de los programas de radio en los periódicos. En la 
parte izquierda estaban impresas las horas del día, y en la parte superior y 
horizontalmente, los nombres de las diversas secciones de Walden Dos: 
Teatro, Estudio 3, Jardín, Salón de Radio, Entrada Oeste, Salón Inglés y Salón 
Amarillo de Juego. Los anuncios de reuniones, festejos, conciertos, partidos, 
etcétera, estaban sujetos con clips en los lugares apropiados. Algunos de los 
que recuerdo, no todos inteligibles para mí, decían: «Hedda Gabler», «Grupo 
Curran», «Sinfonía de Boston», «Paseo en Camión a Cantón», «Baile Juvenil», 
«A.G.L.», «Grupo de Noticias», «Tap» y «Código Walden». 
Mientras Castle y yo esperábamos al resto de nuestro grupo para cenar, 
me fijé en la columna de teatro a las ocho de la tarde. El aviso decía: «Bach 
(Grupo del señor Fergus). Tres Corales de la Misa en Si Menor. Cincuenta 
minutos». 
Frazier apareció por uno de los salones. 
—¿Encuentran algo de interés para ustedes? ¡Ofi!, veo que ya han 
localizado el anuncio de nuestro concierto. 
—Ciertamente hay mucha actividad —dije, señalando hacia la cartelera 
con la mano. 
—Sí, la hay. Y siempre es así. Más de lo que pueden imaginarse al 
contemplar estos pequeños caracteres de imprenta. A primera vista puede 
parecer que los anuncios carecen de interés. No tenemos titulares llamativos, 
luces deslumbradoras ni ninguno de los trucos con los que la industria del 
espectáculo envenena a un público inerte. Pero dentro de uno o dos días estos 
sencillos anuncios conseguirán despertar en ustedes el mismo entusiasmo que 
una brillante cartelera de espectáculos. Cuando no hay carteles de cuatro 
metros, los de dos bastan. Y cuando no hay de dos, los de uno cumplen bien 
con su cometido. No es el color, brillantez o tamaño de un cartel lo que atrae 
sino las experiencias que han acompañado a carteles similares en el pasado. 
La emoción es un reflejo condicionado. Esta cartelera constituye nuestro gran 
centro nocturno. Y su fulgor nos deslumbra. 

85 
Frazier examinó concienzudamente el aviso del concierto. 
—Cincuenta minutos —leyó—. Suficientemente largo. 
—¿Son los conciertos normalmente tan breves? 
—Por lo general, sí. No tiene sentido un concierto largo. Aquí, al menos. 
—¿Qué importa que sea aquí o en otra parte? 
—En una ciudad, un concierto de cincuenta minutos sería imposible. A 
nadie le compensaría el dinero pagado. 
—Pero si los precios fueran razonables... 
—Mi querido amigo, el costo de la entrada es sólo una pequeña porción 
de lo que uno paga por ir a un concierto. Considere el desplazamiento, las 
horas perdidas, a menudo también el tiempo desapacible. Suponga que un 
desconocido le pide que vaya a una sala de conciertos Para recogerle un 
paquete. ¿Cuánto le cobraría? Si hay que pasar por todas esas molestias, no se 
conformará con menos de dos o tres horas de concierto. Pero existen 
solamente unas cuantas obras de importancia que requieren más de cuarenta 
y cinco minutos. Algunas óperas valdrá la pena oírlas por entero. Y, desde 
luego, la Novena de Beethoven. 
—¿Y la Misa en Si Menor? —dije—. 
—Algún día la oiremos completa. Depende de Fergy*. Pero, ¿qué otra 
pieza te gustaría oír que durara más de una hora, por ejemplo? 
Esto me pareció una clara muestra de incultura. 
—¿Qué tiene de malo un programa bien hecho? Un poco de variedad. El 
contraste entre estilos o estados anímicos. 
—¿Crees que Beethoven escribió la Quinta Sinfonía para que se 
interpretara detrás de Til Eulenspiegel? 
—No, pero sí detrás de cualquier otra cosa, me imagino. 
—Únicamente porque encontró los mismos obstáculos con los públicos 
de entonces. No. Una obra musical es una experiencia que debe realizarse 
aisladamente. Y somos libres de hacer precisamente eso. 
Vi a Steve y Mary que venían por El Paseo con varios jóvenes a quienes 
ya había visto en el taller de sastrería aquella tarde. Uno se adelantó hacia 
Frazier. 
—¿Le importa que me lleve a sus amigos esta noche? No quieren oír la 
Misa. 
—¿Cómo saben si les va a gustar o no? —dijo Frazier dirigiéndose algo 
disgustado hacia Steve y Mary —¿La han oído ya alguna vez? 
*«Fergy» : nombre amistoso y familiar por Fergus. (N. del T.) 
86 
—No, pero nos parece que no nos gustaría Preferimos ir al baile. 
Vi que Mary me miraba. Hizo un gesto con las cejas para preguntarme si 
me parecía bien. Y yo asentí con la cabeza. 
—¿Para cenar también?— preguntó Frazier. —Si no le importa. 
Frazier, algo impaciente, los dejó ir, haciendo un gesto con la mano, y se 
fueron al comedor. En ese momento aparecieron Rogers y Bárbara, andando 
silenciosamente hacia nosotros. Rogers dejó que el amplio saludo de Bárbara 
sirviese para los dos, y nos fuimos a cenar. 
—No sé cómo, pero hasta ahora —dijo Frazier, cuando encontramos una 
mesa en el comedor sueco— ustedes han evitado hacerme la mayoría de las 
preguntas superficiales que todos nuestros visitantes nos suelen hacer. Por 
ejemplo: «Si no trabajan, ¿qué hacen durante todo el día?» Les felicito. Estoy 
encantado con ustedes. 
—Al contrario —dijo Castle—. Usted ha estado esperando dicha 
pregunta y se ha quedado frustrado al ver que no la formulábamos. Le 
pondré, pues, en el compromiso. Perdóneme por ser superficial, pero ¿qué 
hacen durante todo el día? 
—Caso de ceñirme a un plan de exposición, sería por mi parte un error 
plantear tan pronto la pregunta. No tengo todavía mis armas preparadas. 
Cuando tengamos oportunidad de charlar sobre la administración psicológica 
de la comunidad les demostraré lo ridículo de la pregunta. Pero, ¿va en serio? 
—Bastante en serio. 
—¿Y no le basta la evidencia que tiene ante sus mismos ojos? Mire 
nuestra cartelera. 
—No estoy muy convencido de que eso sea evidencia —dijo Castle—. El 
hacer una cosa cada minuto puede ser un gesto de desesperación, o el punto 
crítico de una batalla contra el aburrimiento. 
—¡Bravo! —gritó Frazier—. Sr. Castle, usted debería haber sido el 
psicólogo y Burris, el filósofo. Puede que sea «el punto crítico de una batalla 
contra el aburrimiento». Magnífica metáfora. Hablaremos, sin embargo, del 
aburrimiento en otra ocasión. Sencillamente quería exponerles un aspecto de 
Walden Dos que no deben pasar por alto a la hora de juzgarnos. Me refiero a 
nuestro fomento de las artes. No nos encontramos en una época 
particularmente brillante ni en el arte ni en la música. Y, ¿por qué no? ¿Por 
qué nuestra civilización no puede producir el arte en la misma abundancia 
que ciencia y tecnología? Simplemente porque faltan las debidas condiciones. 
Aquí es donde entra en juego Walden Dos. En nuestra comunidad se dan 
estas condiciones. 

87 
—¿Qué se sabe en concreto de ellas? —dije un poco irritado por 
habérseme calificado de filósofo. 
—No mucho, te lo concedo, pero sí lo suficiente. El ocio, por ejemplo. 
Una clase acomodada que facilite el ocio del artista es una característica de 
una era artísticamente grande. No es que los artistas sean perezosos, sino que 
deben verse razonablemente libres de la responsabilidad de tenerse que ganar 
el sustento. ¿No consiste en esto la verdadera esencia del arte: en abrir de par 
en par las energías y los talentos que, en un mundo más estricto, deberían 
concentrarse en ganarse la vida? 
—Te puedo demostrar que hay excepciones —dije—. Existen artistas que 
han trabajado mucho, aparte de su actividad como artistas. 
—La excepción confirma la regla —dijo Frazier dogmáticamente—. 
Cuando los artistas y compositores no reciben ayuda, generalmente logran un 
poco de ocio mediante el descuido irresponsable de su trabajo. De aquí su 
reputación entre el público. Irresponsabilidad o segundad... El efecto 
momentáneo es el mismo. Pero a la larga un buen sueldo es más productivo. 
—Dudo que las condiciones por ti mencionadas se encuentren ausentes 
de nuestra cultura actual —dije—. ¿Y los premios y las becas? ¿Dónde los 
dejas? 
—Los premios son pan para hoy y hambre para mañana. No se puede 
estimular el arte únicamente con dinero. Lo que se necesita es cultura. Una 
oportunidad efectiva para artistas jóvenes. La profesión debe ser 
económicamente factible y socialmente aceptable, y los premios nunca 
consiguen eso. Se necesita aprecio. Tienen que existir públicos, no para pagar 
las entradas sino para disfrutar del arte. En resumen, realmente se sabe 
mucho de lo que hace falta. Debemos ayudar al artista antes de que haya 
probado su valor. Una cultura altamente productiva debe estimular grandes 
cantidades de jóvenes sin discriminación. La filantropía es incapaz de hacerlo; 
quizá podrá producir unas cuantas obras artísticas, pero eso son sólo los 
cimientos. Si sólo contamos con ella no podemos esperar que florezca una 
Edad de Oro. 
Frazier tragó saliva cuidadosamente y continuó su perorata. 
—Se cansarán de oír esto —dijo—, pero he de repetirlo hasta la saciedad. 
Una Edad de Oro, ya sea en arte, música, ciencia, paz o abundancia, está fuera 
del alcance de nuestras actuales técnicas económicas y gubernamentales. Algo 
saldrá por casualidad, como ha sucedido alguna que otra vez en el pasado. 
Pero nunca como fruto de un intento deliberado. En este mismo momento, 
innumerables hombres y mujeres inteligentes y de buena voluntad están 
88 
tratando de crear un mundo mejor. Pero los problemas surgen más deprisa 
que su capacidad para resolverlos. Nuestra civilización corre como un caballo 
asustado, con el cuerpo cubierto de sudor y echando espuma por la boca. Y al 
correr, su velocidad y su pánico aumentan conjuntamente. En cuanto a sus 
políticos e intelectuales, aunque blanden sus armas y gritan de la forma más 
salvaje que pueden, se muestran incapaces de dominar la bestia enfurecida. 
—¿Y qué haría usted con un caballo desbocado? — preguntó Castle. 
—Dejarlo galopar hasta que se desplome de agotamiento —dijo Frazier 
llanamente—. Y mientras tanto, ver qué se puede hacer con su descendencia. 
—Dejó de hablar para dirigir su atención a la bandeja. Me encontré 
enmudecido por este súbito chorro de metáforas, como si no debiera hablar 
hasta que encontrara palabras de exaltación similar. Frazier nos miró una o 
dos veces inquisitivamente, pero continuó cenando. Finalmente acabó y se 
limpió la boca con la servilleta. 
—La música, por ejemplo —prosiguió diciendo—. 
Si vivieran en Walden Dos y les gustara la música, podrían saciarse de 
ella si quisieran. No dedicarle unos minutos diarios, sino todo el tiempo y 
toda la energía de que fueran capaces sin llegar a perder la salud. Si les gusta 
oírla, tienen una discoteca extensa y, por supuesto, muchos conciertos, 
algunos a nivel profesional. Todos los programas de radio buenos se 
transmiten a través de nuestro sistema de altavoces que llamamos Red 
Walden y que pasan por el filtraje de un control que suprime los anuncios 
comerciales Si prefieren tocar, pueden recibir clases de casi todos los 
instrumentos dadas por otros miembros, quienes reciben créditos por este 
trabajo. Si tienen alguna habilidad, pueden hallar pronto un público. Todos 
vamos a los conciertos. Nunca nos encontramos demasiado cansados y la 
noche nunca es demasiado fría o húmeda. Incluso nuestros aficionados son 
muy populares, al menos entre los demás aficionados... Se lavan la ropa unos 
a otros, por decirlo de algún modo. Tenemos una atronadora banda militar, 
con un repertorio reducido, entre Sousa y von Suppé. Pero disponemos 
también de excelentes conjuntos de cuerda y de una pequeña orquesta 
sinfónica muy buena. 
«Nuestros coros son especialmente populares. Los que les gusta cantar 
pueden participar en coros especializados en música filarmónica, 
composiciones musicales de mayor envergadura o introducirse en el Club 
Cantatas de Bach. Y todos tienen siempre la oportunidad de hacerlo 
activamente. En general, los cantantes se muestran extrañamente envidiosos 
unos de otros, pero aquí no. Entre nosotros no hay lucha por unas cuantas 

89 
posiciones lucrativas, ni gran rivalidad por el aplauso del público, y todo ello 
lo hemos conseguido gracias a un poquito de ingeniería cultural. 
Imagínense lo que esto significa para el joven compositor. ¡Algunas veces 
se presenta su obra antes de que esté completamente terminada! Incluso, a 
veces, amigos entusiastas le ayudan a concluirla. Y se comenta entre el 
público que le conoce y posee sólidos conocimientos musicales. No pueden 
ustedes ni imaginarse cómo todo esto estimula a un hombre hasta que lo 
hayan visto con sus propios ojos. Recientemente he venido observando a un 
grupo de jóvenes escritores de canciones. Recuerdo que antes me parecía 
difícil creer que Schumann pudiera escribir tres canciones en un solo día, pero 
ahora lo creo. Aquí lo han hecho. Incluso un Lieder muy aceptable con gran 
sentido de la armonía moderna. Y nuestros compositores siguen 
conquistando nuevos campos Es inevitable. Es natural por el ritmo de 
composiciones que llevan hechas. Y los standards comerciales no nos influyen 
en lo más mínimo. Nuestro público crece con los compositores. Naturalmente, 
llegaremos a desarrollar nuestro propio género. Es la aurora. La aurora, por 
fin, de una Edad de Oro... 
La voz de Frazier se hizo más lenta, y como un eco repitió 
imperceptiblemente: una Edad de Oro. Y a continuación prosiguió con mayor 
entusiasmo todavía: 
—Piensen en el efecto que esto tiene sobre nuestros niños. Expuestos a la 
música desde la misma cuna... Una figura retórica, dicho sea de paso, pues 
hemos suprimido la cuna y creado un instrumento más eficiente. Niños a 
quienes se les da la oportunidad de seguir toda inclinación musical, con 
profesores excelentes y entusiastas, con público benévolo y de buen humor 
que espera ansioso sus primeras creaciones. ¡Vaya ambiente! ¿Cómo podrá el 
más mínimo residuo de habilidad musical dejar de encontrar su posible y más 
plena expresión? 
—¡Pero una Edad de Oro de una comunidad que cuenta sólo con un 
millar de miembros! —dije—. ¿Cuántos genios esperas sacar de tan limitado 
surtido de genes? 
—¿Pretendes hacer un juego de palabras? ¿O es que crees que los genios 
surgen de los genes? Bien, quizá sea así. Pero ¿es que acaso se ha intentado 
siquiera sacar el máximo jugo a los genes? He aquí el problema real. 
De ningún modo puedes darme una respuesta, Burris, tú bien lo sabes. 
No ha habido en absoluto forma alguna de ofrecerla hasta ahora, porque 
nunca ha sido posible manipular el ambiente de la forma adecuada. 
—¿Y qué me dices de las familias de músicos y los centros musicales? — 
90 
dije—. ¿No demuestra todo esto que la herencia es importante? 
—No, ¡eran los ambientes! —medio gritó Frazier—. La historia nunca te 
dará la respuesta. La historia nunca hace bien los experimentos. Se podrían 
sacar conclusiones contrarias de los mismos hechos. ¿Dónde estaban los genes 
antes de los días gloriosos de dichos centros? ¿Cómo se formaron? ¿Y adonde 
se fueron cuando la gloria se marchitó? 
Frazier miró súbitamente al reloj. 
—Llegamos tarde —dijo con alarma. 
Dejamos las bandejas y nos dirigimos al teatro. 
—Y no vayan a creer que nos especializamos sólo en música —prosiguió 
diciendo Frazier, volviendo el rostro para dirigirnos la palabra mientras nos 
conducía rápidamente al teatro—. Podría decirles lo mismo sobre la pintura, 
la escultura o cualquier otro arte. 
—Maravilloso —dije—. Realmente maravilloso. Me estoy acordando de 
las pinturas de La Escala. Tengo intención de volver a verlas. ¿Son sus autores 
miembros de Walden Dos? 
Frazier se detuvo rebosando júbilo. 
—Todos —dijo—. Todos. ¡Pero nada de maravilloso! ¿Por qué tendría 
que serlo? — Con la prisa tropezó con varias personas. Luego tuvo que 
levantar el tono de voz cuando nos quedamos separados por otros individuos 
que iban en la misma dirección. 
— ¡Nada de maravilloso! —gritó—. Ahí está precisamente el secreto. 
Condiciones apropiadas, eso es todo. Condiciones apropiadas, eso es todo... 
¡Perdone! —dijo a alguien con quien tropezó—, eso es todo. Déseles una 
oportunidad, eso es todo. Ocio. Oportunidad. Estima. 
Se rió súbitamente, y en un arrebato de optimismo ante el éxito con que 
nos había dejado deslumbrados, se sonrojó y se dejó llevar por lo que pareció 
un breve delirio maníaco y agitando las manos por encima de la cabeza, gritó: 
Liberté! Egalité! Fraternité! 
El coro estaba ya en el escenario cuando entramos en el teatro. Los 
músicos estaban colocándose cerca de las candilejas, pues no había foso de 
orquesta. El director (Fergy, supongo) estaba ya frente a un atril improvisado 
en el pasillo central, dirigiendo la colocación de los atriles y las sillas de los 
músicos. 
La sala quedó en silencio en el momento de sentarnos y, en ese instante, 
se apagaron algunas luces. Me quedé mirando a Fergy. quien se secaba la 
frente con un pañuelo enorme. Los temas de nuestra conversación anterior 
revoloteaban por mi cabeza... «genio» y «genes», «égalité», «Edad de Oro». Sí. 

91 
Era la voz de Frazier, pero la mía surgía, de pronto, en violento desafío: ¿Por 
qué no? ¿Por qué no?» 
Un tenue murmullo se podía percibir en la silenciosa sala, como una 
especie de música divina que auguraba la llegada al paraíso. 
¿Qué era, en resumidas cuentas, una Edad de Oro? ¿Qué la distinguía de 
otra cualquiera? La diferencia podría ser increíblemente imperceptible. Mayor 
estímulo personal. Tiempo para pensar. Tiempo para obrar. Un mero abrir las 
puertas a la oportunidad. Estima. Libertad. Igualdad. Sí, y, por supuesto, 
fraternidad. En realidad, un volar de ideas sin rumbo. ¡Y Frazier sólo las 
traducía! 
Fergy levantó los puños al aire y miró al coro rápidamente de un lado a 
otro. 
Pensé: tengo que leer todo lo que dice la psicología sobre la creación 
artística. Esto es lo que debería hacer. Había dictado algunos cursos de 
Experiencia Estética. Seguro que en la biblioteca encontraría algo. 
Súbitamente sentí que me ruborizaba. ¡Qué fantásticos se habían vuelto 
mis hábitos académicos de pensar! «En la biblioteca encontraría algo». ¡Qué 
distinto lo habría dicho Frazier! Suspiré profundamente. ¿Podría escaparme 
alguna vez del mundo de los libros? Los ojos me escocían al recordar; me 
revolvía interiormente, casi vomitaba. En ese justo momento el coro exclamó: 
—«Kyrie eleison...» 
No estaba en absoluto preparado para ello, y me acobardé como si 
hubiera recibido un golpe físico. Mi cuerpo se quedó terso como si presintiera 
un peligro y mis dedos atenazaron los brazos de la butaca. 
No recuerdo casi nada del concierto. Estaba en la misma postura cuando 
acabó, y me sentí inseguro, incapaz de relajar los puños y unirme al aplauso. 
Observé a Frazier y a Castle, a ambos lados, aplaudiendo frenéticamente... y 
Fergy radiante de gozo y orgullo, haciendo reverencias a diestra y siniestra, y 
volviéndose para dar apretones de manos a los cantores. Una vez, mientras 
hacía una reverencia, me miró fijamente, por encima de las gafas, como 
monstruo imaginario, y supongo que si hubiera podido hablarme lo hubiera 
hecho con acento extraño y sus palabras hubieran sido: 
«¿Le gusta? ¿Nuestra Edad de Oro? ¿De acuerdo?» 
92 
12 
Nos reunimos temprano para desayunar, después de haber dejado 
preparada nuestra ropa de trabajo en nuestras habitaciones para cambiarnos 
más tarde. Castle se había sorprendido con el mono puesto, ante uno de los 
espejos de los cuartos de baño y, al ver su facha, rehusó presentarse en 
público vestido de tal forma a no ser que le pusieran un cartelito con la 
indicación «hombre trabajando». Pero no llegamos a necesitarlo. Frazier 
apareció justamente cuando acabábamos de desayunar y nos anunció que 
íbamos a pasar la mañana visitando las escuelas y que nos ganaríamos los 
créditos de trabajo por la tarde. 
Nos condujo fuera del edificio y pasamos entre las hileras de flores en 
forma de arco hasta las pequeñas mesas campestres donde habíamos 
descansado el primer día de nuestra visita a Walden Dos. Grandes hojas de 
papel estaban sujetas a las mesas con tachuelas, y varios alumnos, la mayoría 
de diez a doce años, aunque dos o tres de ellos no eran ciertamente mayores 
de ocho, estaban dibujando sobre ellas, con lápiz negro, algo que parecían ser 
figuras de Euclides. Otros niños clavaban estacas en el suelo y las unían con 
cuerdas. Usaban pequeños teodolitos y un metro metálico. Por lo que pude 
ver, Euclides estaba siendo sometido a una demostración experimental. 
Podría ser también trigonometría, no estoy seguro. Frazier parecía que no 
sabía mucho más que nosotros sobre ello. Se encogió de hombros ante una 
vacilante pregunta de Rogers y se apresuró a continuar su camino hacia la 
parte del edificio más cercana al lugar donde estaban los niños. Quizá quería 
enseñarnos las cosas por orden, pues éste resultó ser la guardería infantil. 
Una joven con uniforme blanco nos recibió en una pequeña sala de 
espera cerca de la entrada. Frazier se dirigió a ella como Sra. Nash. 
—Espero que el Sr. Frazier ya les habrá advertido —dijo ella con una 
sonrisa— que vamos a ser algo mal educados, pues les dejaremos ver sólo 
brevemente a nuestros bebés: queremos preservarlos de toda posible infección 
durante el primer año. Esto reviste especial importancia entre nosotros, ya 
que los niños son criados en grupo. 
—¿Y los padres? —dijo Castle inmediatamente—. ¿No pueden ver a sus 

93 
hijos? 
—¡Oh, sí!, siempre y cuando gocen de buena salud. Algunos padres 
trabajan en la guardería. Otros pasan por aquí todos los días, más o menos, 
aunque sólo sea durante unos minutos. Sacan el niño al sol o juegan con é! en 
un salón de juego. —La Sra. Nash sonrió a Frazier—. De esta forma 
conseguimos bebés muy resistentes. 
Abrió una puerta y nos dejó que viéramos un pequeño cuarto en cuyas 
paredes se alineaban varias cabinas, cada una de las cuales estaba provista de 
un amplio ventanal. A través del cristal pudimos ver a niños de diversas 
edades. Ninguno tenía puesto más que un pañal, y no tenían ropa de cama. 
En una de las cabinas, un pequeño recién nacido de buenos colores dormía 
boca abajo. Otros bebés de más edad estaban despiertos y jugando con 
juguetes. Cerca de la puerta, un niño a gatas apretaba la nariz contra el cristal 
mientras nos sonreía. 
—Parece un acuarium —dijo Castle. 
—Con peces de gran valor —dijo la Sra. Nash como si la comparación no 
le fuera desconocida. 
—¿Cuál es el tuyo? —le preguntó Frazier. 
—Aquel dormidito —dijo la Sra. Nash señalando hacia el rincón 
opuesto—. Está casi listo para salir de aquí. Cumplirá un año el mes que 
viene. —Cerró gentilmente la puerta antes de que hubiéramos satisfecho 
nuestra curiosidad. 
—Les puedo enseñar una de estas unidades en el cuarto de aislamiento 
que no está en uso en este momento. 
Nos condujo por el pasillo. Abrió la puerta y entramos. Dos cabinas 
estaban colocadas junto a la pared. 
—Éste es un modo mucho más eficaz de mantener caliente al niño, que la 
costumbre ordinaria de envolverlo en pañales y ropas —dijo la señora Nash 
abriendo una ventana de cristal irrompible para permitir que Bárbara y Mary 
miraran dentro—. El recién nacido necesita una humedad relativa ambiental 
de un 88% a un 90%. A los seis meses, 80% es, aproximadamente, lo mejor. 
—¿Cómo lo sabe? —dijo Castle con un poco de beligerancia. 
—El bebé nos lo dice —dijo la señora Nash con agrado, como si esta 
pregunta tampoco le fuera desconocida. 
—Usted conoce la anécdota sobre la temperatura del baño, ¿no, señor 
Castle? —interrumpió Frazier—. El agua del baño está bien, cuando al 
introducir al niño, éste no se vuelve ni rojo ni azul. 
—Espero que... —empezó a decir Castle. 
94 
—Es sólo cuestión de uno o dos grados —se adelantó a decir la señora 
Nash—. Si el niño siente demasiado calor, se pone algo rosado, y 
normalmente se echa a llorar. Siempre deja de llorar cuando se le baja la 
temperatura. —Giró la aguja de un termostato situado en la parte delantera 
de uno de los compartimientos. 
—Y supongo que cuando se forma escarcha en la nariz del niño, señal de 
que está demasiado frío —dijo Castle tratando de dominarse. 
—El niño se pone pálido —dijo la señora Nash sonriendo— y toma una 
postura curiosa, con los brazos estirados por los costados o un poco curvados. 
Con un poco de práctica se puede adivinar, con una ojeada, si la temperatura 
es correcta o no. 
—¿Y por qué no los visten? —dijo Bárbara. 
—¿Para qué? Para nosotros supondría lavado de ropa, y para el niño falta 
de confort. Lo mismo podemos decir de las sábanas y mantas. Nuestros niños 
se acuestan encima de un tejido plástico que absorbe la humedad y puede 
limpiarse en un momento. 
—Da la impresión de ser muy cómodo —dije—. ¿Por qué no duermen 
todos ustedes así? 
—Lo estamos ensayando —dijo Frazier, aparentemente muy en serio—. 
Nos ahorraría mucho lavado y, como bien dices, sería muy cómodo. 
—Las ropas y las sábanas son un estorbo enorme —dijo la señora Nash— 
. Impiden el ejercicio del niño y le fuerzan a mantener posturas incómodas. 
—Cuando un bebé sale de nuestra Primera Guardería —Frazier 
interrumpió— desconoce totalmente la frustración, la ansiedad y el temor. 
Nunca llora, excepto cuando está enfermo, lo cual ocurre raramente. Y siente 
un vivo interés por todo. 
—¿Pero le preparan para la vida? —dijo Castle—. Ciertamente no se 
puede seguir así, evitándole toda frustración o las situaciones de temor. 
—Por supuesto que no. Pero puede preparárseles para ellas. Se puede 
crear una tolerancia a la frustración introduciendo obstáculos gradualmente 
conforme el niño crece y se hace lo suficientemente fuerte para resistirla. Pero 
me estoy adelantando demasiado. ¿Quieres explicar algo más? —añadió 
dirigiéndose a la señora Nash. 
—Creo que te gustará que les digamos algo del trabajo que nos 
ahorramos —dijo ella—. Como el aire es filtrado, bañamos a los niños sólo 
una vez por semana, y nunca tenemos que limpiarles la nariz o los ojos. No 
hay que hacer camas, por supuesto. Y es fácil evitar la infección. Las paredes 
están insonorizadas y los niños duermen bien sin molestarse unos a otros. Les 

95 
hacemos seguir horarios diferentes y así la guardería funciona divinamente. 
Espera que piense... ¿hay algo más? 
—Creo que es más que suficiente —dijo Frazier—. Tenemos mucho que 
ver hoy por la mañana. 
—No tan rápido, por favor —dijo Castle—. Todavía no he quedado 
satisfecho. Me parece que están ustedes creando una serie de organismos 
totalmente inadecuados para enfrentarse con la vida. Temperatura 
controlada, dormir sin ruido... ¿pero no van a estar estos niños más tarde a 
merced de un ambiente completamente normal? ¿Es que pueden seguir 
mimándolos eternamente? 
—Déjame contestar a eso —dijo Frazier a la señora Nash—. La respuesta 
es no. Nuestros niños son resistentes de modo singular. Es verdad que una 
molestia constante puede crear tolerancia, pero el resultado más frecuente es 
que el niño se cansa o se enerva. Introducimos incomodidades poco a poco, 
de acuerdo con la habilidad del niño para enfrentarse con ellas. Se parece 
mucho al proceso de inoculación. 
—Otra cosa —dijo Castle—. ¿Y el amor materno? 
Frazier y la señora Nash se miraron mutuamente y se echaron a reír. 
—¿Se refiere usted al amor materno como esencia, señor Castle? —dijo 
Frazier. 
—¡No! —dijo Castle encrespándose—. Hablo de algo concreto. Hablo del 
amor que la madre proporciona a su hijo..., el afecto...; bueno, para ser 
concretos, los besos, las caricias, todo eso que a uno, supongo, se le ocurriría. 
¡No espere que yo le dé las características físicas del amor materno! — Estaba 
confuso y sonrojado—. Es muy real para el niño, ¡le apuesto cualquier cosa! — 
añadió oscuramente. 
—Muy real —dijo pausadamente Frazier—. Y se lo suministramos en 
dosis generosas. Pero no lo limitamos a la madre, lo ampliamos al amor 
paterno también, al amor de todo el mundo, al amor comunitario, si prefiere 
llamarlo de esta forma. A nuestros niños se les trata con afecto, todos les 
tratamos con afecto, especialmente con afecto reflexivo, el cual no se 
encuentra sometido a accesos de mal genio debidos a un exceso de trabajo, di 
a descuidos fruto de la ignorancia. 
—Pero la relación personal entre madre e hijo, ¿no es una norma 
intocable? Siempre creí que la personalidad entera se moldeaba de esa forma. 
—Castle acudió a mí en busca de confirmación profesional, pero le defraudé. 
—Se refiere, supongo, a lo que los freudianos llaman ¡identificación! — 
dijo Frazier—. Estoy de acuerdo con su importancia, y la utilizamos 
96 
eficientemente en nuestro sistema educativo. Pero, a no ser que usted sea un 
freudiano estricto, estamos perdiendo el tiempo con esta discusión. 
Aplacémosla, si le parece, hasta que hayamos visto a otro grupo de niños de 
edad más avanzada. ¿Puedes venir con nosotros a la Guardería Superior? — 
preguntó Frazier a la señora Nash. 
—Espera que vea mi personal... —dijo ella. Desapareció en el 
«acuarium», regresó casi inmediatamente, y nos condujo a otra nave del 
edificio. 

97 
13 
Las viviendas de los niños de uno a tres años consistían en varias 
pequeñas salas de juego provistas de muebles miniatura, cuarto de baño, y 
una sala-vestuario con armarios. Los pequeños dormitorios funcionaban con 
el mismo principio de las cabinas. La temperatura y la humedad estaban 
controladas, de modo que no necesitaban ropa de vestir o de cama. Las camas 
estaban dispuestas como literas, con colchones de plástico parecidos a los de 
las cabinas. Los niños dormían sin ropa, excepto los pañales. Había más 
camas de las necesarias, de modo que los niños podían agruparse de acuerdo 
con criterios tales como: grado de desarrollo, enfermedades contagiosas, 
necesidad de supervisión, o, sencillamente, fines educativos. 
Seguimos a la señora Nash hasta un porche cerrado con telas metálicas, 
situado en la parte meridional del edificio, donde varios niños jugaban con 
cubos de arena, columpios y toboganes. Algunos llevaban «pantalones de 
entrenamiento»; los demás iban desnudos. Más allá del porche había un 
jardín de juego con césped, rodeado por un seto podado donde, también 
desnudos, jugaban otros niños. En aquel momento se encontraban en plena 
actividad. 
Al regresar, nos cruzamos con dos mujeres que llevaban comida en 
cestas. Dijeron algo a la señora Nash y la siguieron al porche. En un momento, 
cinco o seis niños vinieron corriendo a las salas de juego, entraron en los 
cuartos de baño, y se vistieron. La señora Nash nos explicó que se los iban a 
llevar de paseo. 
—¿Y los niños que no van? —dijo Castle—. ¿Cómo se defienden contra el 
«monstruo de ojos verdes»? La señora Nash, confusa, no entendió. —Celos. 
Envidia —explicó Castle—. ¿No se sienten tristes los que se quedan? 
—No lo entiendo —dijo la señora Nash. —Y espero que no lo intentes 
comprender —dijo Frazier con una sonrisa—. Mejor será que sigamos 
adelante. Nos despedimos e hice un esfuerzo por dar las gracias a la señora 
Nash, pero ella también acogió mis palabras con perplejidad y Frazier frunció 
el ceño como si hubiera cometido la violación de una norma de buen gusto. 
—Creo que la extrañeza de la señora Nash —dijo Frazier mientras 
98 
salíamos del edificio— es prueba suficiente de que nuestros niños rara vez 
son celosos o envidiosos. La señora Nash tenía doce años cuando se fundó 
Walden Dos. Era ya un poquito tarde para deshacer su educación anterior, 
pero, a pesar de ello, creo que lo hemos logrado. Ella es un buen ejemplar de 
lo que produce Walden Dos. Quizá podría aún recordar alguna experiencia 
de envidia, pero es evidente que ya no forma parte de su vida presente. 
—Es claro que exagera —dijo Castle—. ¡Es imposible que se parezcan 
tanto a Dios! ¡A ustedes les acosarán las emociones tanto como al resto de los 
mortales! 
—Podemos discutir el asunto de ser como dioses más tarde, si lo desea — 
replicó Frazier—. En cuanto a las emociones, no estamos libres de ellas, ni 
quisiéramos estarlo. Pero las más ruines y molestas, las emociones que dan 
pábulo a la infelicidad, son aquí casi tan desconocidas como, por ejemplo, la 
misma infelicidad. No las necesitamos ya en nuestra lucha por la existencia, y 
es más fácil para nuestro sistema circulatorio y, ciertamente, resulta más 
agradable pasarnos sin ellas. 
—Si ha descubierto cómo hacerlo, en verdad que es un genio —dijo 
Castle. Parecía casi anonadado mientras Frazier afirmaba con la cabeza—. 
Todos sabemos que las emociones son inútiles y nocivas para nuestra paz de 
conciencia y para la presión sanguínea —prosiguió—. Pero ¿cómo conseguir 
cambiar las cosas? 
—Nosotros, las cambiamos —dijo Frazier mostrando una mansedumbre 
de modales que interpreté como un signo de confianza. 
—Pero las emociones son... ¡divertidas! —dijo Bárbara—. La vida sin ellas 
no valdría la pena de ser vivida. 
—Algunas, sí —dijo Frazier—. Las emociones productivas y 
fortalecedoras de la personalidad: la alegría y el amor. Pero la tristeza y el 
odio, y las excitaciones de alta tensión como la cólera, el temor, la rabia, son 
desproporcionadas con las necesidades de la vida moderna, desgastan y son 
peligrosas. El Sr. Castle citó los celos; una pequeña variante de la ira, creo que 
podríamos llamarlos. Naturalmente, los evitamos. Han cumplido ya con su 
misión en la evolución de la especie humana. Ya no son necesarios. Si 
permitiéramos que siguieran existiendo, lo único que harían sería minar los 
cimientos de la vida. En una sociedad cooperativista como ésta no hay celos, 
por la simple razón de que no hay necesidad de ellos. 
—Eso implica que ustedes consiguen todo lo que quieren —dijo Castle—. 
Pero ¿y las posesiones sociales? Anoche citó usted al joven que escoge una 
chica o una profesión determinadas. Ahí queda un resquicio para los celos, 

99 
¿no cree usted? 
—No hay por qué deducir que conseguimos todo lo que queremos —dijo 
Frazier—. Por supuesto que no. Pero los celos no nos servirían para nada. En 
un mundo competitivo, quizá sí. Pueden proporcionar energías para hacer 
frente a una situación frustradora. El impulso y la energía desarrollada son 
una ventaja. En efecto, en un mundo competitivo, las emociones funcionan a 
las mil maravillas. Consideren el fracaso continuo del hombre 
condescendiente. Gusta de una vida más serena pero por lo mismo 
probablemente menos fructífera. El mundo no está preparado para el simple 
pacifismo o la humildad cristiana, para citar dos casos concretos. Antes de 
poder eliminar sin tropiezos las emociones destructivas, debe estarse muy 
seguro de que ya no hay necesidad de ellas. 
—¿Cómo os habéis convencido de que los celos no son necesarios en 
Walden Dos? — pregunté. 
—En Walden Dos no se pueden resolver las cosas atacando a otros —dijo 
Frazier con marcada resolución. 
—Pero eso, sin embargo, no es lo mismo que eliminar los celos —dije. 
—Claro que no. Pero cuando una emoción en concreto no es ya una pieza 
útil dentro del mecanismo de la conducta, procedemos a eliminarla. 
—Sí..., pero ¿cómo? 
—Es un simple problema de ingeniería de la conducta — dijo Frazier. 
—«¿Ingeniería de la conducta?» 
—Quieras que pique en el cebo, Burris. Sabes perfectamente a lo que me 
refiero. Las técnicas se conocen desde hace siglos. Las utilizamos en 
educación y en la administración psicológica de la comunidad. No me tientes 
—añadió—. Lo estaba guardando para esta noche, pero ya que te empeñas, 
asestaré mis golpes ahora mientras el hierro está caliente. 
Nos habíamos detenido a la puerta del gran edificio de los niños. Frazier 
se encogió de hombros, se dirigió a la sombra de un árbol grande, y se tumbó 
en el suelo. Nos sentamos a su alrededor y esperamos. 
100 
14 
—Todo hombre —empezó diciendo Frazier— está empeñado en una 
batalla constante y sin cuartel con el resto de la humanidad. 
—Premisa curiosa para una Utopía —dijo Castle—. Hasta un pesimista 
como yo ve la cosa de modo más esperanzador. 
—Sí, sí —dijo Frazier—. Pero seamos realistas. Todos y cada uno tenemos 
intereses que están en conflicto con los intereses de los demás. Es nuestro 
pecado original, y no se puede remediar. Ahora bien, tíos demás» es lo que 
llamamos «sociedad». Es un contrincante poderoso, y siempre vence. Bueno, 
alguna que otra vez un individuo prevalece momentáneamente y consigue lo 
que quiere. A veces, arremete contra la cultura de una sociedad y altera 
ligeramente dicha sociedad en provecho propio. Pero a la larga, la sociedad 
acaba ganando, pues lo aventaja en número y en experiencia. La cantidad 
vence a la unidad. Y el hombre al niño. La sociedad ataca temprano, cuando 
el individuo no tiene defensas. Lo esclaviza casi antes de que pueda saborear 
la libertad. Las «logias» tratan de explicar la causa. La Teología define el 
fenómeno como formación de la conciencia o del espíritu de abnegación. La 
Psicología lo llama crecimiento del super-ego. 
Considerando los siglos de existencia de la sociedad, uno creería que 
debieran haberse obtenido ya mejores resultados. Pero las campañas han sido 
deficientemente planeadas y la victoria nunca ha sido definitiva. Se ha 
moldeado la conducta de los individuos de acuerdo con patrones de «buena 
conducta» y nunca como resultado de un estudio experimental. Pero, ¿por 
qué no realizar experimentos? Las preguntas son bien sencillas: ¿cuál es la 
mejor conducta para el individuo en sus relaciones con el grupo? y, ¿cómo se 
puede inducir al individuo a comportarse de este modo? ¿Por qué no explorar 
esas cuestiones con espíritu científico? Vimos que precisamente eso lo 
podíamos hacer en Walden Dos. Habíamos ya elaborado un código de 
conducta, sujeto, por supuesto, a modificación experimental. El código 
ayudaría así a que todo funcionara sin roces, con tal de que cada uno lo 
viviera en la práctica. Nuestra labor consistió en hacer que todo el mundo lo 
cumpliera. Ahora bien, no se puede esperar que la gente cumpla un código 

101 
útil con la misma perfección de un engranaje mecánico. No se pueden prever 
todas las circunstancias futuras y, por tanto, no se puede especificar, en cada 
caso, el comportamiento futuro más adecuado. Se desconoce cuáles serán las 
necesidades del momento, y por ello, en su lugar, se tienen que proponer 
ciertos procesos de conducta que induzcan al individuo a moldear su propio 
«buen» comportamiento en cada momento. A esto se le llama «autocontrol». 
Pero no se confundan. El control siempre descansa, en definitiva, en manos de 
la sociedad. 
Uno de nuestros Planificadores, un joven llamado Simons, cooperó 
conmigo en este trabajo. Era la primera vez en la historia que el asunto se 
trataba de modo experimental. ¿Tiene alguna objeción contra dicha 
afirmación, señor Castle? 
—No estoy muy seguro de entender el sentido exacto de sus palabras — 
dijo Castle. 
—Entonces, permítame que continúe. Simons y yo empezamos 
estudiando las grandes obras de moral y ética: 
Platón, Aristóteles, Confucio, el Nuevo Testamento, los teólogos 
puritanos, Machiavello, Chesterfield, Freud y muchos más. Buscábamos todos 
y cada uno de los posibles modos de moldear el comportamiento del hombre 
por medio de las técnicas de autocontrol. Algunas de éstas eran claramente 
obvias pues han marcado un hito en la historia de la humanidad. «Amar a los 
enemigos» es un buen ejemplo... un invento psicológico para suavizar la 
suerte de un pueblo oprimido. La prueba más dolorosa que sufren los 
oprimidos" es la rabia constante que sienten al pensar en el opresor. Lo que 
Jesús descubrió fue cómo evitar esta destrucción interior. Su técnica fue 
practicar la emoción opuesta. Si un hombre llega a conseguir «amar a sus 
enemigos» y «olvidarse del mañana», no se verá acosado por el odio al 
opresor, o por la ira causada por la pérdida de su libertad o de sus 
propiedades. Podrá recuperar, o no, su libertad o sus posesiones, pero sin 
embargo se sentirá menos desdichado. Lección difícil. Una de las últimas en 
nuestro programa. 
—Creí que ustedes se oponían a modificar las emociones y los instintos 
hasta que el mundo estuviera preparado para ello —dijo Castle—. Según 
usted, el principio de «amar al enemigo» tendría que haber sido suicida. 
—Hubiera sido un suicidio a no ser por una consecuencia enteramente 
imprevista. Jesús debió sorprenderse un poco ante el resultado de su 
descubrimiento. Esta nos empezando a entender el poder del amor porque 
estamos empezando a entender la debilidad de la fuerza y de la agresión. 
102 
Pero la ciencia de la conducta humana aclara ahora todo esto muy bien. 
Recientes descubrimientos en el análisis del castigo... ¡Ay!, perdónenme; me 
estoy yendo de un tema a otro. Permítanme que no me. detenga a explicar por 
qué las virtudes cristianas —y me refiero únicamente a las técnicas cristianas 
de autocontrol— no han desaparecido de la faz de la tierra, aunque debo 
reconocer que, en tiempos recientes, se han salvado por un pelo. 
Cuando Simons y yo habíamos terminado de coleccionar todas las 
técnicas de control, nos encontramos que todavía teníamos que descubrir 
cómo enseñarlas, lo cual presentaba mayores dificultades. Los métodos 
educativos en uso nos sirvieron de poco, y las prácticas religiosas sólo nos 
ayudaron ligeramente. Llegamos a la conclusión, generalmente admitida, de 
que la promesa del paraíso o la amenaza del fuego infernal son ineficaces. Se 
basan en un fraude fundamental que, cuando es descubierto, vuelve al 
individuo contra la sociedad y alimenta precisamente lo mismo que dicha 
promesa o amenaza tratan de borrar. Lo que Jesús ofreció en recompensa por 
amar al enemigo fue el cielo en la tierra, mejor conocido como «paz de 
espíritu». 
»Encontramos algunas sugerencias dignas de que el psicólogo clínico las 
pusiera en práctica —prosiguió—. Nos propusimos engendrar tolerancia 
contra experiencias molestas. La luz del sol a mediodía es dolorosísima si se 
sale de un cuarto oscuro, pero aumentando gradualmente las dosis de 
claridad es posible evitar todo dolor. La analogía puede resultar 
desconcertante, pero de forma similar se puede producir tolerancia a 
estímulos dolorosos o desagradables, a la frustración, a situaciones que 
provocan miedo, cólera o rabia. La sociedad y la naturaleza presentan estas 
molestias al individuo prescindiendo totalmente d» si éste las tolera o no. 
Algunos lo consiguen, la mayoría fracasan. ¿Qué sería de la ciencia de la 
inmunización si no se controlaran las dosis inoculadas? 
Tomemos, por ejemplo, el principio de «Apártate de mí, Satanás» — 
continuo Frazier—. Se trata de un caso especial de autocontrol mediante la 
alteración del ambiente. Sub-clase A-3, me parece. A todos los niños les 
damos un caramelo que ha sido previamente introducido en azúcar de modo 
que pueda notarse fácilmente si se ha puesto en contacto con la lengua y les 
decimos que se lo podrán comer más tarde, siempre que antes no lo chupen. 
Como el niño tiene sólo tres o cuatro años, es bastante dif... —¡Tres o cuatro! 
— exclamó Castle. 
—Toda nuestra educación ética se da por terminada a la edad de seis 
años —dijo Frazier tranquilamente—. Un principio tan sencillo como el de no 

103 
pensar en la tentación puede adquirirse antes de los cuatro años. Pero a tan 
temprana edad, el problema de no chupar el caramelo no es fácil. Ahora bien, 
¿qué haría usted, señor Castle, en una situación similar? 
—Poner el caramelo fuera de mi vista tan pronto como pudiera. 
—Exactamente. Veo que ha sido educado correctamente. O quizá fue 
usted mismo el que descubrió el principio. Fomentamos la búsqueda personal 
siempre que es posible, pero en este caso tenemos una meta más importante y 
no dudamos en ofrecer ayuda verbal. En primer lugar, a los niños se les obliga 
a examinar su propia conducta mientras miran a los caramelos. Esto les ayuda 
a reconocer la necesidad de autocontrol. Entonces les escondemos los 
caramelos y se les pregunta si han notado un aumento en felicidad o una 
reducción de tensión. Inmediatamente, se les presenta una fuerte distracción; 
por ejemplo, algún juego entretenido. Más tarde, se les recuerda la existencia 
de los caramelos y se les anima a que examinen su propia reacción. El valor de 
la distracción, por lo general, aparece evidente. Bueno, ¿hace falta que siga? 
Cuando el experimento se repite un día o dos después, los niños todos corren 
con los caramelos a sus armarios y hacen exactamente lo que hubiera hecho el 
señor Castle. Señal clara del éxito de nuestra educación. 
—Quisiera presentar una observación objetiva sobre mi reacción a lo que 
acaba de decir —dijo Castle, controlando su voz con gran precisión—. Me 
subleva interiormente esta demostración de sádica tiranía. 
—No quisiera negarle el ejercicio de una emoción en la cual parece que 
usted encuentra placer —dijo Frazier—. Por lo tanto, permítame continuar. 
Ocultar un objeto tentador pero prohibido es una solución odiosa. Y además 
no es siempre factible. Es preciso conseguir una especie de ocultación 
psicológica... lograr la desaparición del dulce debido a que se deja de prestarle 
atención. En un experimento posterior colgamos caramelos al cuello de los 
niños, durante unas horas, como si fueran medallas. 
—En vez de medalla, caramelo me fue colgado al cuello 
declamó Castle 
—Ojalá alguien me hubiera enseñado eso —dijo Rodge lanzando una 
disimulada mirada a Bárbara. 
—Ojalá nos lo hubieran enseñado a todos, ¿no es verdad? —dijo 
Frazier—. Algunos aprendemos el autocontrol más o menos por casualidad. 
El resto va por la vida sin conocer siquiera su posibilidad y echando la culpa 
de su fracaso a la mala suerte. 
104 
—¿Cómo se puede producir la tolerancia ante una situación molesta? — 
dije. 
—Bueno, por ejemplo, haciendo que los niños aprendan a «aguantar» 
calambres cada vez más dolorosos, o tomando cacao con menos azúcar cada 
vez hasta que puedan saborear una mezcla amarga sin hacer muecas. 
—Pero los celos y la envidia..., eso no se puede administrar en dosis 
graduadas —dije. 
—¿Por qué no? También se puede controlar el ambiente a esta edad. Por 
eso es por lo que empezamos temprano este tipo de entrenamiento ético. 
Tomemos un ejemplo: unos chiquillos llegan a casa después de un largo 
paseo, cansados y hambrientos. Esperan que se les dé la cena. Pero, en vez de 
ella, se encuentran con que es la hora de la lección de autocontrol. Tienen que 
quedarse de pie, durante cinco minutos, ante la taza de sopa caliente. Y lo 
aceptan como un problema de aritmética. Cualquier gruñido o queja es una 
respuesta errónea. Por ello los chicos empiezan inmediatamente a dominarse 
a sí mismos rehuyendo toda infelicidad durante la espera. A uno se le 
ocurrirá un chiste. Fomentamos el sentido del humor como un buen sistema 
de no tomar una molestia en serio. Aunque el chiste no sea de mucho valor 
para el gusto de un adulto... a lo mejor al chico sólo se le ocurre decir que le 
gustaría meterse de golpe todo el tazón de sopa en la boca. Otro empezará 
una canción con muchas estrofas. Los demás le seguirán a coro, pues han 
aprendido que es un buen método de pasar el tiempo. 
Frazier observó con disimulo a Castle que no acababa de estar 
satisfecho… 
—¿También considera esto una forma de tortura, señor Castle? — 
preguntó. 
—Preferiría que me sometieran al tercer grado —dijo Castle. 
—Entonces no ha tenido usted un entrenamiento tan completo como 
creía. No se imagina con qué facilidad toman los chicos una experiencia así. 
Es, en verdad, una frustración biológica severa, pues los chicos están 
cansados, hambrientos, y sin embargo han de quedarse inmóviles mirando la 
comida. Pero, transcurrido el tiempo de espera, sus efectos desaparecen con 
rapidez. Lo consideramos un test elemental. A éste siguen problemas mucho 
más difíciles. 
—Me lo imaginaba—balbuceó Castle. 
—En experimentos posteriores prohibimos todas las ayudas que puedan 
provenir de los demás. Ni cantos, ni chistes. Completo silencio. Cada niño 
sólo puede contar con sus propios recursos... Un paso muy importante. 

105 
—Lo supongo —dije—. ¿Y cómo sabéis si tiene éxito? Podría darse el 
caso de que el experimento produjera una serie de chicos interiormente 
resentidos. Ciertamente es un paso muy peligroso. 
—Lo es. Por eso seguimos la pista a cada niño con extremo cuidado. Si 
ano no ha asimilado todavía las técnicas necesarias, hacemos marcha atrás. 
Un estudio aún más avanzado... —Frazier miró de reojo otra vez a Castle 
quien mostraba síntomas de incomodidad— me lleva al punto que deseaba 
exponer. Cuando es hora de sentarse a tomar la sopa, los chicos lo echan a 
suertes. El grupo se divide en «caras» y «cruces»; tiran una moneda al aire, y 
si sale cara, los «caras» se sientan y comen mientras los «cruces» se quedan de 
pie otros cinco minutos más. 
Castle gruñó. 
—¿Y a eso lo llamas envidia? —pregunté. 
—Quizá no del todo —dijo Frazier—. Por lo menos rara vez se da una 
agresión contra los que han tenido suerte. La emoción, si es que hay alguna, 
se dirige contra la misma Suerte que se opone a la caída favorable de la 
moneda. Eso, en sí mismo, es una lección digna de aprenderse, pues es la 
única dirección en la cual la emoción puede tener una posibilidad de ser útil. 
Y el resentimiento contra las cosas en general, aun traduciéndose en acciones 
tan tontas como la agresión personal, se controla más fácilmente. De esta 
forma, su expresión no provoca problemas, socialmente hablando. 
Frazier observó nerviosamente a cada uno de nosotros para averiguar si 
compartíamos los prejuicios de Castle. También empecé a darme cuenta de 
que hubiera preferido no contar este relato. Era vulnerable. Pisaba un terreno 
resbaladizo, pues estaba casi seguro de que Frazier no había establecido el 
valor de la mayoría de estas prácticas mediante el método experimental. Diez 
años era un intervalo de tiempo demasiado corto. Trabajaba basándose en 
una creencia y este hecho lo llenaba de desasosiego. 
Intenté devolverle la confianza en sí mismo recordándole que tenía un 
colega profesional entre sus oyentes. 
—¿No enseñas inadvertidamente a tus niños algunas de las emociones 
que tú mismo pretendes eliminar? —dije—. ¿Cuál es, por ejemplo, el 
resultado de conocer con anticipación que una cena caliente puede verse 
súbitamente frustrada? ¿No puede conducir a sentimientos de incertidumbre 
o aun de ansiedad? 
—Es posible —dijo Frazier—. Sin embargo, piensa que hemos trabajado 
mucho para descubrir la frecuencia con que podíamos administrar nuestras 
lecciones sin peligro para los niños, y que todos nuestros planes educativos 
106 
están comprobados experimentalmente. Por tanto, prestamos gran atención a 
toda consecuencia no deseada, de la misma forma que cualquier científico 
vigila, en sus experimentos, los factores perturbadores. 
»Al fin y al cabo se trata de un programa sencillo y lleno de sentido 
común —prosiguió con tono apaciguador—. En el fondo, no es más que un 
sistema de molestias y frustraciones, gradualmente mayores, inmerso en un 
ambiente de serenidad total. Aumentamos las dificultades de un ambiente 
fácil de acuerdo con la capacidad de adaptación del niño. 
—Pero, ¿por qué? —dijo Castle—. ¿Por qué esos disgustos premeditados... 
por calificarlos de algún modo benigno? Debo confesar que la actuación de 
usted y de su amigo Simons me produce una impresión de refinado sadismo. 
—Usted mismo ha dado media vuelta a su propio argumento, señor 
Castle —dijo Frazier con un súbito golpe de cólera que casi despertó mi 
simpatía. Castle empezaba a utilizar el ataque personal y se estaba mostrando 
quizá intencionadamente obtuso —. Hace un momento usted me acusó de 
engendrar una raza de blandurrones —continuó Frazier—, y ahora se opone a 
que los hagamos fuertes. Pero lo que usted no entiende es que estas presuntas 
situaciones desagradables no son nunca molestas. Nuestro sistema lo 
demuestra. Sin embargo, usted no puede comprenderlo porque, al parecer, no 
está tan adelantado como nuestros niños. 
Castle se puso lívido. 
—¿Pero qué sacan los niños de todo eso? —insistió, aparentemente 
tratando de sacar algo de partido de la cólera de Frazier. 
—¿Que qué sacan? — exclamó Frazier, con los ojos brillando de 
desprecio. Retorció los labios y bajó la cabeza para observar cómo sus propios 
dedos arrancaban trocitos de hierba. 
—Conseguirán felicidad, libertad y valor —dije, colocándome en una 
posición ridícula al tratar de apaciguarlos. 
—No me parecen demasiado felices ni libres mientras aguardan de pie, 
ante unos tazones de sopa prohibida —dijo Castle interrumpiéndome 
mientras miraba de lleno a Frazier. 
—Si desea que se lo explique todavía más —empezó a decir Frazier con 
un profundo suspiro—, lo que obtienen es evitar las emociones inútiles que 
carcomen el corazón de los que no están instruidos. Consiguen la satisfacción 
de unas relaciones sociales agradables y provechosas, a escala casi ni soñada 
por el mundo en general. Su eficacia en el trabajo queda notablemente 
incrementada porque pueden enfrentarse con cualquier ocupación sin sufrir 
los dolores y sufrimientos que pronto nos acosan a la mayoría. Ven abrirse 

107 
ante ellos más amplios horizontes, pues se encuentran libres de las emociones 
características de la frustración y el fracaso. Obtienen... —sus ojos se 
perdieron en la fronda de los árboles—. ¿Le basta con esto?—dijo al fin. 
—Y la comunidad se beneficia con la lealtad de sus pequeños miembros 
—dije— cuando éstos descubren los temores, envidias y dificultades del 
mundo exterior. 
—Me gusta que lo enfoques así —dijo Frazier—. Aunque esto equivaldría 
a decir que estos chicos deberían sentirse superiores a los miserables 
productos de los colegios corrientes y, por nuestra parte, también nos 
esforzamos en controlar cualquier sentimiento de superioridad o desprecio. 
Habiendo sufrido personalmente de ello, he dado prioridad a este objetivo en 
nuestro .plan de acción. Evitamos cuidadosamente toda satisfacción en el 
triunfo personal que implique el fracaso de otros. No encontramos placer 
alguno en lo rebuscado, lo discutible, lo dialéctico. — Miró cruelmente de 
reojo a Castle— No usamos, como motivación, el dominio sobre los demás, 
porque siempre pensamos en el grupo como un todo. Podríamos, si 
quisiéramos, motivar a algunos genios de esa forma — éste fue, en el fondo, 
mi propio incentivo—. Pero, si así lo hiciéramos, sacrificaríamos algo de la 
felicidad de otro. Triunfar sobre la naturaleza y sobre uno mismo, sí; sobre 
otras personas, nunca. 
—Usted ha quitado del reloj el resorte principal —dijo abiertamente 
Castle. 
—Se trata de una cuestión experimental, Sr. Castle, y su respuesta no es 
la correcta. 
Frazier no se esforzaba lo más mínimo por ocultar su estado de ánimo. Si 
en aquel momento Castle hubiera sido un caballo, le habría clavado con 
fuerza las espuelas. Quizá notó que nos había convencido a los demás y que 
podía abatirle de un solo golpe. A pesar de ello había algo más que mera 
estrategia. Era un sentimiento auténtico: el escepticismo inflexible de Castle 
suponía para él una creciente frustración. 
—¿Son tus técnicas realmente tan nuevas? —dije apresuradamente—. 
Personalmente me recuerdan la costumbre primitiva de someter a los 
muchachos a torturas diversas antes de otorgarles un lugar entre los adultos, 
las técnicas disciplinarias del Puritanismo o, simplemente, las de cualquier 
colegio moderno. 
—En parte tienes razón —dijo Frazier—. Y creo que has contestado 
admirablemente al tierno interés del señor Castle por nuestros pequeños. Los 
sufrimientos que deliberadamente les imponemos son, con mucho, más 
108 
suaves que la infelicidad habitual de la que les libramos. Incluso en el punto 
álgido de nuestra educación ética, la infelicidad resultante es ridículamente 
pequeña para el niño bien adiestrado. 
Pero existe una diferencia notable en la forma con que nosotros usamos 
las incomodidades —prosiguió—. Entre otras cosas, nunca castigamos. Nunca 
reñimos a nadie con la esperanza de reprimir o eliminar el comportamiento 
indeseable. Existe todavía otra diferencia. En la mayor parte de las culturas, el 
niño se enfrenta con molestias y reveses de incontrolada magnitud. Algunos 
son impuestos por la autoridad en nombre de la disciplina; otros, como los 
castigos corporales, son tolerados aunque no estén permitidos; otros son 
meramente accidentales y nadie se preocupa o es capaz de prevenirlos. Todos 
sabemos lo que sucede: unos pocos niños emergen; en particular, los que han 
recibido infelicidad en dosis apropiadas, y se convierten en hombres 
excelentes. Otros, en cambio, se transforman en sádicos o masoquistas en 
diversos grados patológicos. No habiendo aprendido a sobreponerse a un 
ambiente hostil, llegan a obsesionarse por el dolor y hacen de él un arte 
tortuoso. Otros se rinden y esperan que todo les salga bien por arte de magia. 
Los demás —los pusilánimes, los cobardes— viven con temor durante el resto 
de sus días. Y este es sólo un aspecto: la reacción ante el dolor. Podría citar 
una docena de casos paralelos. El optimista y el pesimista, el alegre y el 
malhumorado, el amado y el despreciado, el ambicioso y el desanimado... 
Todos ellos no son más que productos extremos de un sistema desdichado. 
»Las prácticas tradicionales son, admitámoslo, mejor que nada —Frazier 
prosiguió—. Educación espartana o puritanismo; nadie pone en tela de juicio 
que sus métodos den alguna vez resultado, pero el sistema como tal descansa 
sobre el principio despilfarrador de la selección. El colegio público inglés del 
siglo XIX produjo hombres de gran valor, colocando obstáculos casi 
insuperables y utilizando únicamente a aquellos que lograban vencerlos. Pero 
selección no es educación. Las cosechas de hombres de valor serán siempre 
reducidas, y las pérdidas, ingentes. Como todos los principios primitivos, la 
selección sólo puede sustituir a la educación, al precio de enormes pérdidas 
de material. Procrear con abundancia y seleccionar con rigor. Se trata de la 
filosofía de «parir mucho» como alternativa a una buena higiene infantil. En 
Walden Dos tenemos un objetivo diferente: Hacer de cada hombre un hombre 
de valor. Todos vencen los obstáculos. Algunos necesitan más preparación 
que otros, pero todos los vencen. El modo tradicional de combatir la 
adversidad es elegir al fuerte. Nosotros, en cambio, controlamos la 
adversidad para crear fortaleza. Y lo hacemos deliberadamente, 

109 
prescindiendo de lo sádicos que nos pueda creer el Sr. Castle, con el fin de 
preparar a nuestros niños para enfrentarse con éxito con las adversidades que 
están fuera de todo control. Nuestros niños, en alguna ocasión, 
experimentarán el dolor de corazón y los sinsabores de la vida, porque son 
seres de carne y hueso… Sería una práctica cruel protegerlos tanto tiempo 
como pudiéramos, especialmente porque podríamos hacerlo eficazmente 
durante bastantes años. 
Frazier extendió los brazos con gesto exagerado de interpelación. 
—¿Cuáles serian las consecuencias de esta alternativa? —dijo como si 
estuviera lleno de dolor—. Ciertamente durante cuatro o cinco años 
podríamos darles una vida en la que ninguna necesidad importante dejara de 
ser satisfecha, una vida prácticamente libre de ansiedad, de frustración, de 
molestias. ¿Es esto lo que harían ustedes? ¿Dejarían que el niño gozara de este 
paraíso sin pensar en el futuro... como una madre idólatra y consentida? ¿O 
acaso suavizarían el control del medio ambiente para que el niño se 
enfrentara con frustraciones ocasionales? Pero, ¿qué ventajas tiene lo 
ocasional? No; nos quedaba un sólo camino abierto: planear una serie de 
adversidades de tal forma que el niño pudiera desarrollar un máximo de 
auto-control. Pueden llamarlo crueldad deliberada, si quieren, y acusarnos de 
sadismo. No había otro camino. 
Frazier se volvió hacia Castle; su actitud no era desafiante. Parecía 
esperar la capitulación de éste. Pero Castle se limitó a desviar el tema. 
—Me resulta difícil clasificar estas prácticas —dijo Castle. Frazier emitió 
un malhumorado «¡Vaya por Dios»! y se dejó caer hacia atrás —. Su sistema 
parece que ha usurpado el campo de las técnicas religiosas. 
—Religiosas y familiares —dijo Frazier agotado—. Pero yo no lo llamaría 
usurpación. La educación ética pertenece a la comunidad. Y en cuanto a las 
técnicas, tuvimos en cuenta cualquier sugerencia que se nos hizo sin prejuicio 
alguno en cuanto a su origen. Pero no las aceptamos por fe. Prescindimos de 
todos los argumentos basados en la verdad revelada, y sometimos cada 
principio a una prueba experimental. Y, a propósito, les he descrito mal todo 
el sistema si suponen que cualquiera de las prácticas que he mencionado es 
fija y definitiva. Experimentamos con técnicas diferentes. Poco a poco, nos 
esforzamos por descubrir la mejor. Y no prestamos mucha atención al éxito 
aparente de un principio, en el devenir histórico. La Historia es venerada en 
Walden Dos únicamente como pasatiempo. No la tomamos en serio como 
alimento para la mente. Lo cual me recuerda, hablando con rudeza, nuestro 
plan original para esta mañana. ¿Tienen ya bastantes emociones? ¿Podemos 
110 
volver al intelecto? 
Frazier dirigió estas preguntas a Castle de un modo muy amistoso, y me 
alegré al ver que éste respondió de igual modo. Era perfectamente claro, sin 
embargo, que ninguno de los dos había llevado colgado un caramelo del 
cuello o permanecido inmóvil ante un tazón de «sopa prohibida». 

111 
15 
Las viviendas y los horarios de los niños mayores ofrecían, 
particularmente, un buen ejemplo de ingeniería de la conducta. A primera 
vista, parecían completamente normales, casi accidentales. Pero cuando 
Frazier nos hizo observar sus características más importantes y las 
consecuencias que de ahí se derivaban, empecé a vislumbrar un vasto 
proyecto casi maquiavélico. 
Los niños pasaban sin estridencias de un grupo de edad a otro, siguiendo 
un proceso natural de crecimiento y evitando los abruptos cambios del 
sistema hogar-colegio. Estaban organizados de tal modo que cada niño 
imitaba a niños de edad ligeramente superior a la suya. Y de ellos aprendían 
motivaciones y normas, durante gran parte de su primera educación, sin 
recibir ayuda de los adultos. 
El control del ambiente material y social, en el que Frazier tanto había 
trabajado, se iba relajando paulatinamente —o, para ser más exactos, el 
control se transfería de las autoridades al niño mismo y a los otros miembros 
de su grupo—. Después de pasar la mayor parte del primer año en una cabina 
con aire acondicionado, y el segundo y tercer año en una habitación provista 
asimismo de aire acondicionado, con un mínimo de ropa de vestir y de cama, 
se proporcionaban al niño de tres o cuatro años vestidos normales y se le 
confiaba una pequeña cama en un dormitorio común. Las camas de los de 
cinco y seis años estaban agrupadas de tres en tres o de cuatro en cuatro, en 
una serie de departamentos, amueblados como habitaciones y usadas como 
tales por los niños. Cada grupo de tres o cuatro niños de siete años ocupaban 
una pequeña habitación común, y esa práctica continuaba, con cambio 
frecuente de compañeros, hasta que los niños cumplían aproximadamente 
trece años, a cuya edad pasaban, temporalmente, a ocupar habitaciones en el 
edificio de los adultos, casi siempre de dos en dos. Al casarse, o siempre que 
el individuo lo deseara, podía participar en la construcción de un cuarto más 
amplio para sí mismo, o en el arreglo de un cuarto viejo que estuviera libre. 
Una disminución parecida de vigilancia, paralela al aumento progresivo 
de autocontrol, podía observarse en la organización de las comidas. Desde los 
112 
tres años hasta los seis, los niños comían en un pequeño comedor para ellos 
solos. Los niños mayores, como habíamos observado ya en nuestro primer día 
de estancia en Walden Dos, comían a horas determinadas en el edificio de los 
adultos. A los trece años se abandonaba toda vigilancia y el joven era libre 
para comer donde y cuando quisiera. 
Visitamos algunos talleres, laboratorios, estudios y salas de lectura, 
usados en lugar de aulas. Estaban ocupados, pero no se veía muy claro si los 
niños estaban de hecho en una escuela o no. Supuse que los pocos adultos que 
se encontraban en el edificio eran los maestros. Pero la mayoría eran hombres, 
lo cual iba en contra de mi creencia de que a esta edad era preferible que los 
maestros fueran mujeres; además, se les veía frecuentemente ocupados en 
algún asunto privado. Puesto que Frazier nos había pedido que nos 
abstuviéramos de hacer preguntas y discutir en presencia de los niños, fuimos 
avanzando de uno a otro cuarto con creciente perplejidad. Tuve que admitir 
que, probablemente, se estaba desarrollando una enorme labor de 
aprendizaje, pero nunca había visto antes una escuela parecida. 
Inspeccionamos un gimnasio muy bien equipado, una pequeña sala de 
conferencias y otras instalaciones. El edificio estaba hecho de barro prensado 
y decorado con sencillez; todo él respiraba un ambiente muy agradable y 
nada institucional. Las puertas y muchas de las ventanas se encontraban 
abiertas y buena parte del trabajo escolar, o lo que fuera, tenía lugar al aire 
libre. Los niños entraban y salían continuamente. Aunque se notaba gran 
animación, ésta, sin embargo, no tenía nada de común con la ruidosa 
confusión que se desarrolla en cualquier colegio cuando la disciplina se relaja 
momentáneamente. Todos parecían disfrutar de extraordinaria libertad, pero 
se respetaba la eficacia y bienestar de todo el grupo. Me recordaron a unos 
niños en un momento de buena conducta, y estuve a punto de preguntar con 
qué frecuencia la tensión alcanzaba el punto de ebullición. Pero presentí 
alguna diferencia y, poco a poco, mi pregunta se evaporó en el aire. 
Finalmente, llegué a la conclusión de que esta atmósfera alegre y productiva 
era probablemente la habitual. Aquí también, por lo que pude deducir, 
Frazier o algún otro habían puesto las cosas bajo control. 
Cuando volvimos a la sombra de nuestro árbol, estaba impaciente por 
hacer preguntas, y me imagino que a Castle le pasaba lo mismo. Pero Frazier 
tenía otros planes. O bien se había olvidado de repente del maravilloso 
espectáculo que acabábamos de presenciar, o intencionadamente quería dejar 
que fermentase nuestra admiración y curiosidad. Y así, empezó hablando de 
algo muy diferente. 

113 
En nuestra conversación sobre la economía de nuestra vida comunitaria 
—dijo— debería haberles menciono la educación. Los maestros son, 
naturalmente, unos trabajadores más, y estoy dispuesto a defender todo lo 
dije sobre nuestra superioridad económica, aplican especialmente al problema 
de la educación. Bien sabe Dios que el mundo exterior no es precisamente 
generoso en la educación de sus niños. Las cantidades destinadas a material 
didáctico o sueldos de los maestros son irrisorias. Pero, a pesar de esta política 
mezquina, el gasto es enorme. Si la sociedad estuviera más bien organizada, 
con menos dinero se podría conseguir una educación mejor. Nosotros 
podemos arreglar las cusas más rápidamente porque no tenemos necesidad 
de estar constantemente reeducando. Cualquier maestro ordinario se pasa la 
mayor parte del tiempo cambiando los hábitos culturales e intelectuales que el 
niño adquiere a través de su familia y de la cultura en que vive. O, en el mejor 
de los casos, duplica la educación familiar con una auténtica pérdida de 
tiempo. En nuestra comunidad casi podemos decir que la escuela es la familia, 
y viceversa. Podemos adoptar los mejores métodos educativos, y evitar, al 
mismo tiempo, todo el mecanismo administrativo que las escuelas necesitan 
con el fin de adaptarse a una estructura social desfavorable. No tenemos que 
preocuparnos por seguir programas oficiales con el fin de permitir a los 
alumnos pasar de una escuela a otra, ni valorar o controlar la actividad de 
colegios particulares. Tampoco exigimos de nuestros niños que todos 
desarrollen las mismas habilidades o talentos. Ni ponemos especial interés en 
un grupo de asignaturas determinado. No creo que tengamos un solo niño 
que haya realizado estudios de «Enseñanza Media», sea cual fuere el 
significado de esta expresión. Pero todos se han desarrollado con la rapidez 
aconsejable, y todos están bien formados en muchos aspectos útiles. Por la 
misma razón, no perdemos el tiempo en enseñar lo inenseñable. La educación 
estática, representada por un diploma, es un ejemplo de notable despilfarro 
que no tiene cabida en Walden Dos. No damos valor económico ni honorífico 
a la educación. No hay término medio: o la educación tiene un valor por sí 
misma, o no tiene ningún valor. Puesto que nuestros niños son felices y están 
llenos de energía y curiosidad, no tenemos por qué enseñarles «asignaturas». 
Sólo les enseñamos las técnicas de aprender y pensar. En cuanto a la 
geografía, literatura y ciencias, facilitamos a nuestros niños oportunidad y 
consejo, y las aprenden luego por sí mismos. De ese modo, nos ahorramos la 
mitad de los profesores requeridos en el sistema tradicional y la educación es 
incomparablemente mejor. A nuestros niños no se les abandona, y, sin 
embargo, casi nunca se les enseña nada. La educación en Walden Dos es parte 
114 
de la vida de la comunidad. No tenemos necesidad de inventar situaciones 
imaginarías. Nuestros niños empiezan a trabajar a una edad muy temprana, 
lo cual no supone para ellos una desgracia; antes al contrario, lo aceptan con 
tan buena disposición como el deporte y el juego. Buena parte de nuestra 
educación se lleva a cabo en talleres, laboratorios y cultivos. Según el Código 
de Walden Dos, debe estimularse a los niños hacia todas las artes y oficios. 
Nos satisface emplear tiempo en instruirlos, pues sabemos que es importante 
para el futuro de Walden Dos y para nuestra propia seguridad. 
—¿Y educación universitaria? —dije. 
—No estamos preparados para la educación profesional, naturalmente — 
dijo Frazier—. A los que quieren seguir estudios superiores en una 
universidad se les da una preparación especial. Las condiciones para el 
ingreso son siempre tiránicas, aunque quizá inevitables en un sistema de 
producción de masa. Hasta ahora hemos podido encontrar universidades que 
aceptan nuestros jóvenes como estudiantes especiales, y si siguen sacando 
notas excelentes como hasta ahora, confiamos que se pongan cada vez menos 
dificultades. Si las cosas empeorasen, tendríamos que crear una universidad y 
acreditarnos a nosotros mismos. Pero ¿se imaginan los estúpidos cambios que 
tendríamos que introducir? Deberíamos idear in «curriculum», exigir unas 
«notas mínimas», un «idioma extranjero», determinados «años de residencia», 
etcétera, etcétera. ¡Hasta sería divertido! 
—¿Entonces vuestros muchachos no siguen, normalmente, estudios 
universitarios? 
—No existen más razones para distinguir entre universidad y colegio de 
enseñanza media que entre colegio de enseñanza media y colegio de 
enseñanza primaria. En todo caso, ¿para qué sirven estas distinciones una vez 
que se ha separado la educación de la administración de la educación? 
Muchos de nuestros niños, naturalmente, siguen estudios cada vez más 
avanzados a medida que se van haciendo mayores. Les ayudamos en todo lo 
posible menos en darles clase. Les facilitamos nuevas técnicas que les 
permiten adquirir conocimientos y pensar con mayor facilidad. A pesar de las 
creencias de la mayoría de educadores, a nuestros niños se les enseña a 
pensar. Les damos una recopilación excelente de los métodos y técnicas de 
pensar, procedentes de la lógica, la estadística, el método científico, la 
psicología y las matemáticas. Ésa es la «educación universitaria» que 
necesitan. Lo demás, lo obtienen por sí mismos en nuestras bibliotecas y 
laboratorios. 
—¿Bibliotecas y laboratorios? —dije—. ¿Qué puedes actualmente ofrecer 

115 
en esta línea? 
—En cuanto a biblioteca, nos enorgullecemos de tener los mejores libros, 
aunque no la mayor cantidad de ellos. ¿Has estudiado alguna vez durante 
mucho tiempo en una gran biblioteca universitaria? ¡Cuánta basura ha 
amontonado el bibliotecario para que luego pueda aparecer en el catálogo que 
tienen un millón de volúmenes! Folletos encuadernados, revistas viejas, 
antiguos desperdicios que incluso la tienda más miserable de libros de lance 
barrería de sus estantes... Pero todos, eso sí, conservados bajo el sutil pretexto 
de que algún día alguien querrá estudiar «la historia de una especialidad». 
Aquí tenemos la médula de una gran biblioteca, quizá no suficiente para 
satisfacer al intelectual o al especialista, pero sí para interesar al lector 
inteligente durante su vida. Para ello, basta con dos o tres mil volúmenes. 
Frazier me miró desafiante, pero no quise pelear en terreno tan difícil. 
—El secreto es éste —prosiguió—: a medida que vamos adquiriendo 
libros nuevos, sacamos de los estantes libros viejos en la misma proporción. El 
resultado es una colección que nunca falla el blanco. Siempre topamos con 
algo vital cuando sacamos un libro de una estantería. Si alguien demuestra 
interés por algún tema especial, se le dan facilidades para que otras 
bibliotecas se lo presten, y si lo que desea es escarbar en las antiguallas 
tenemos la mitad de un almacén lleno de libros desechados Nuestros 
laboratorios son buenos porque son reales. Nuestros talleres son de hecho 
pequeños laboratorios técnicos, y cualquiera que tenga auténtica inclinación 
científica puede alcanzar un grado de profundidad mayor que el estudiante 
universitario. Enseñamos anatomía en el matadero, botánica en el campo, 
genética en la vaquería y en la granja, química en la sección médica, en la 
cocina y en el laboratorio de la lechería. ¿Qué más se puede pedir? 
—¿Y todo esto por diversión nada más? ¿No opina que cierto estudio 
disciplinado es necesario? —dijo Castle. 
—¿Para qué? — preguntó Frazier con sorpresa mal fingida. 
—Para impartir técnicas y habilidades que serán de gran valor más tarde 
—dijo Castle—. Por ejemplo, el estudio de un idioma. 
—¿Por qué más tarde? ¿Por qué no aprender cuando lo necesitamos? Esta 
es la razón por la que aprendemos nuestro propio idioma. Por supuesto, 
usted está pensando en un proceso educativo que la mayoría de veces muere 
completamente alrededor de mediados de junio del último año de 
universidad. En Walden Dos la educación persiste siempre. Es parte de 
nuestra cultura. Podemos adquirir una técnica nueva siempre que la 
precisemos. 
116 
»En cuanto a los idiomas —continuó Frazier— usted debe saber que 
incluso en nuestras universidades más importantes el departamento de 
lenguas considera un éxito que sólo dos o tres estudiantes consigan, al mismo 
tiempo, hablar un idioma con una fluidez parecida a la normal. Aquí 
podemos hacerlo algo mejor. Un miembro de Walden Dos que vivió un 
tiempo en Francia ha promovido el interés por el francés en algunos de 
nuestros miembros de diez a quince años. Quizá los vean durante su estancia. 
Los oigo por el comedor de vez en cuando y dan un toque cosmopolita muy 
agradable. Y he sido informado de que están adquiriendo gran sensibilidad 
en la lengua y literatura francesas. No obtendrán notas ni créditos. Pero 
sabrán francés. ¿Hay otra alternativa? O nos interesa aprender francés al 
mismo tiempo que lo aprendemos, o no vale la pena hacerlo. Seamos realistas. 
—Todavía me siento escéptico —dijo Castle—. Estoy en desventaja al 
argüir ante un hecho consumado —Frazier asintió violentamente con la 
cabeza— pero todavía quedan cabos sueltos —prosiguió Castle—. Sus aulas 
agradables, sus niños laboriosos y satisfechos... todo esto no hay más remedio 
que aceptarlo. Pero pasará mucho tiempo hasta que se pueda averiguar el 
nivel real de formación de sus niños de acuerdo con nuestros standards. — 
Frazier intentó hablar, pero Castle se adelantó—. Admito que estos standards 
no nos lo dirán todo. No podríamos pedir a sus niños que pasaran nuestros 
exámenes porque no han aprendido las mismas cosas, incluso en el caso del 
francés. Sus alumnos contestarían probablemente tan mal los exámenes de 
segundo año de francés como el promedio de los parisienses. Admitido, y 
confieso con toda la humildad de que soy capaz que el tipo de aprendizaje 
que usted ha descrito es el mejor — si es posible la comparación—. Es el ideal 
al que todo catedrático aspira alguna que otra vez cuando levanta sus ojos 
desde el barullo infernal en que se encuentra sumergido. Pero no puedo 
aceptar el sistema que usted ha descrito, sencillamente porque no veo cuál es 
la causa que hace que los motores sigan funcionando. ¿Por qué razón 
aprenden sus niños siquiera algo? Nosotros tenemos normalmente una serie 
de motivaciones pera hacerles aprender. Pero ¿cuáles son las suyas? 
—¡Motivaciones! —exclamó Frazier—. Ha dado en el clavo. Una 
institución educativa emplea la mayor parte del tiempo no proporcionando 
información ni impartiendo técnicas de aprendizaje, sino tratando de lograr 
que sus alumnos aprendan. Para ello, se ve obligada a crear falsas 
necesidades. ¿Se ha molestado usted alguna vez en analizarlas? ¿Cuáles son 
esas motivaciones, Sr. Castle? 
—Debo admitir que no son muy atractivas —dijo Castle—. Supongo que 

117 
consisten en el miedo a la propia familia, en caso de notas bajas o expulsión; 
la recompensa en buenas notas y honores; el valor snob del birrete y la toga; el 
valor económico de un diploma... 
—Muy bien, Sr. Castle —dijo Frazier—. Es usted un hombre sincero. Y 
ahora, para contestar a su pregunta: nuestras motivaciones consisten 
simplemente en la ausencia de las que usted ha nombrado. Hemos tenido que 
descubrir las motivaciones que valían la pena y que eran verdaderamente 
productivas —las motivaciones que inspiran trabajo creador en la ciencia y en 
el arte al margen de las academias—. Nadie se pregunta cómo motivar a un 
bebé. Un bebé, naturalmente, explora todo le que está a su alcance, a no ser 
que ya se le pongan impedimentos para ello. Y esta tendencia, al crecer, no 
desaparece; se la extirpan. Llevamos a cabo un estudio de las motivaciones del 
niño en libertad y hallamos resultados en abundancia. Nuestro trabajo de 
ingeniería consistió en preservar las motivaciones fortaleciendo al niño contra 
el desaliento. Introducimos el desánimo en su vida con tanto cuidado como lo 
hacemos con cualquier otra situación emotiva, empezando a la edad de los 
seis meses aproximadamente. Algunos de los juguetes, en nuestras cabinas de 
aire acondicionado, están diseñados para engendrar perseverancia. Se 
dispone una tonadilla en una caja de música o un conjunto de luces 
intermitentes, de forma que funcionen inmediatamente después de una 
respuesta apropiada, como, por ejemplo, tirar de una cuerda. Al cabo de un 
tiempo, para oír la música el niño tiene que tirar de la cuerda dos veces; 
después tres, cuatro o más veces. Es posible así crear una conducta 
fantásticamente perseverante sin tropezar con frustración o cólera. Quizá no 
se sorprenderán si les digo que algunos de nuestros experimentos fracasaron 
debido a que la resistencia al desaliento se hizo casi estúpida o patológica. 
Uno tiene que correr algún riesgo en este tipo de trabajos, por supuesto. 
Afortunadamente, en los casos mencionados pudimos invertir el proceso y 
volver los niños a la normalidad. 
»Engendrar tolerancia ante acontecimientos desalentadores resultó ser 
todo lo que hacía falta —continuó Frazier—. Las motivaciones en la 
educación, Sr. Castle, son las motivaciones de todo comportamiento humano. 
La educación debería ser solamente una parte de la vida misma. No hace falta 
crear motivaciones. No queremos, entre nosotros, falsas necesidades 
académicas como las que usted ha enumerado tan francamente, ni tampoco 
otras como la huida ante la amenaza, método tan profusamente usado por 
nuestras instituciones civiles. Apelamos a la curiosidad, típica tanto del niño 
educado sin restricciones como del adulto vivo e indagador. Apelamos a esta 
118 
tendencia a controlar el ambiente que hace, por ejemplo, que un niño continúe 
manoseando un trozo de papel ruidoso y que el científico continúe 
incansablemente con sus análisis predictivos de la naturaleza. No tenemos 
por qué motivar a nadie creando necesidades artificiales. —He conocido a 
algunas personas con este tipo de motivación al que tú te refieres —dije. 
—La cultura contemporánea produce algunas por casualidad —dijo en 
seguida Frazier—, igual que produce unas cuantas personas valiosas o felices. 
—Pero nunca he llegado a comprenderlas —dije algo apagadamente. 
—¿Por qué tendrías que comprenderlos? Tampoco los desgraciados 
comprenden a los que son felices. 
—Existe, sin embargo, una necesidad real de crear satisfacciones 
artificiales —dije—. Pequeños símbolos de éxito personal, dinero — 
dominación personal, también, si quieres—. La mayor parte de lo que hago 
tiene por objeto evitar consecuencias indeseables, evadirme de algo 
desagradable, y rechazar o atacar las fuerzas que se interfieren con mi 
libertad. 
—Todas son motivaciones desafortunadas —dijo Frazier. 
—Desafortunadas puede ser. Pero poderosas. Creo que precisamente lo 
que parece más falto de porvenir en todo tu sistema es su felicidad. Tus 
hombres van a ser demasiado felices, demasiado afortunados. ¿Qué les 
impedirá caer en un agradable letargo? ¿Se podrán esperar de ellos auténticas 
proezas? ¿No han sido los grandes personajes de la historia esencialmente 
desafortunados, desadaptados o neuróticos? 
—Me interesan muy poco las conclusiones sacadas de la historia —dijo 
Frazier—, pero te seguiré el juego. Por cada genio que me cites cuya grandeza 
parece haber brotado de una neurosis, te citaré actos similares de grandeza 
pero sin neurosis. Si vuelves tu oración por pasiva probablemente nos 
pondremos de acuerdo. Un hombre con rasgos de genio es posible que ataque 
con tanto vigor las instituciones existentes que todos lo llamen desequilibrado 
o neurótico. Los únicos genios producidos por el caos de la sociedad son los 
que actúan de esta forma —Frazier hizo una pausa, y me pregunté si estaría 
pensando en sí mismo—. El caos engendra genios. Ofrece a un hombre algo 
sobre lo que ser un genio. Pero aquí tenemos cosas mejores en que ocuparnos. 
—¿Y los casos en que la infelicidad ha conducido a logros artísticos o 
científicos? —pregunté. 
—Bueno, me figuro que algún que otro soneto de primera calidad se 
hubiera quedado en el tintero si la dama hubiera consentido —dijo Frazier—. 
Pero no demasiados. No pueden atribuirse muchas obras de arte a la falta de 

119 
satisfacción de las necesidades básicas. No es meramente el sexo lo que da 
impulso al arte, sino las relaciones personales, que son sociales y culturales 
más que biológicas. El arte trata de algo menos evidente que el placer de una 
simple comida. 
Frazier se rió explosivamente como si quizá hubiera dicho más de lo que 
pretendía. 
—Nunca podremos llegar a producir un mundo tan lleno de 
satisfacciones que no haya lugar para el arte —continuó—. Al contrario, 
Walden Dos ha demostrado felizmente que tan pronto como las necesidades 
ordinarias de la vida se han cubierto con poco esfuerzo, se produce un 
enorme florecer del interés artístico. Y menos todavía nos tenemos que 
preocupar de que las satisfacciones ordinarias nos aparten de la conquista 
científica del mundo. ¿Qué científico auténtico se preocupa, como científico, 
por la satisfacción de sus propias necesidades básicas? Podrá pensar en las de 
los demás; sus propias motivaciones son claramente culturales. No existe 
lugar a duda sobre el valor perdurable del espíritu indagador —la curiosidad, 
la exploración, la necesidad de dominar el medio, de aumentar el control 
sobre las fuerzas de la naturaleza—. El mundo nunca será plenamente 
conocido y el hombre, por su parte, no puede evitar tratar de descubrir todos 
sus secretos. 
El tema se volvió demasiado ambiguo para estimular más debate, pero 
Castle pronto salió al paso de la situación. 
—Me encuentro dividido entre dos problemas que parecen 
incompatibles, pero que, sin embargo, son ambos igualmente importantes — 
dijo—. ¿Cómo actúan ante las diferencias existentes en los niños en cuanto a 
inteligencia y talento? Y ¿qué hacen para no producir jóvenes completamente 
uniformes y masificados? ¿Cuál de las dos preguntas debo plantear y cuál es 
su respuesta? 
—Ambas preguntas son buenas —dijo Frazier— y perfectamente 
compatibles. 
Hice un intento de hablar y Frazier dijo: 
—Veo que el señor Burris quiere colaborar en la búsqueda de la solución. 
—Me inclino a creer —dije— que las diferencias se deben a factores 
ambientales y culturales y que, por tanto, el señor Frazier no encontrará 
muchos obstáculos para resolver dichas preguntas. Si a todos los niños se les 
imparte la misma y excelente atención, como acabamos de presenciar con 
nuestros propios ojos, las diferencias serán imperceptibles. 
—No; te equivocas, Burris —dijo Frazier—. Eso es algo que hemos 
120 
logrado demostrar. Nuestros niños de diez años han tenido todos el mismo 
ambiente desde su nacimiento, pero las variaciones en sus coeficientes de 
inteligencia son casi tan grandes como en los del resto de la población. Estas 
diferencias parecen también confirmarse en otras aptitudes y habilidades. 
—Y, por supuesto, en capacidad física —dijo Castle. 
—¿Por qué dice «por supuesto»? —preguntó Frazier con marcado interés. 
—Porque supongo que todo el mundo admite la existencia de diferencias 
físicas. 
—Todas las diferencias son físicas, mi querido señor Castle. También 
pensamos con nuestros cuerpos. Su respuesta hubiera podido ser que las 
diferencias fácilmente observables han sido siempre obvias e imposibles de 
ocultar, mientras que ha existido la costumbre de ocultar otras diferencias por 
razones de prestigio u orgullo familiar. Nosotros, en cambio, aceptamos todas 
nuestras limitaciones físicas sin protesta, y nos sentimos razonablemente 
felices a pesar de ellas, en lugar de pasarnos la vida con una concepción 
totalmente falsa de nuestra capacidad y sufriendo el dolor de un prolongado 
fracaso. Aquí nos aceptamos como somos. 
—Y los chicos cortos de inteligencia, ¿no se sienten desgraciados? 
—No favorecemos las rivalidades personales. Raras veces comparamos a 
los individuos entre sí. Nunca fomentamos una afición para la que no se tenga 
capacidad. Nuestros padres tienen pocas razones para desfigurar, ante sí 
mismos o ante los demás, las habilidades de sus hijos. Resulta fácil para 
nuestros niños aceptar las propias limitaciones, de igual manera que siempre 
se han aceptado las obvias diferencias que el señor Castle denominó 
capacidad física Al mismo tiempo, no existe ninguna mediocridad organizada 
que frene a los mejor dotados. No desequilibramos a los genios. Entre 
nosotros, se desconoce el tipo brillante pero inestable. El genio se manifiesta 
espontáneamente. 
De vez en cuando habíamos tenido que cambiar de postura para poder 
permanecer a la sombra del árbol. Estábamos ahora mirando hacia el norte y 
apretados contra el tronco, pues era ya mediodía. La actividad estudiantil en 
la zona próxima al edificio había ido disminuyendo paulatinamente y había 
empezado la migración hacia el comedor. Frazier se levantó y flexionó sus 
piernas con cuidado. El resto también nos levantamos, excepto Castle que, 
tercamente, permaneció en su sitio. 
—No puedo creer —dijo éste, mirando hacia el suelo y aparentemente 
prescindiendo de si le oíamos o no—, no puedo creer que usted realmente 
consiga espontaneidad y libertad mediante un sistema de control tan tiránico. 

121 
¿Dónde está la iniciativa? ¿Cuándo empieza el niño a pensar por sí mismo 
como ser independiente y libre? En una palabra, ¿qué es la libertad dentro de 
un sistema así? 
—Libertad, libertad... —dijo Frazier estirando los brazos y el cuello y casi 
cantando las palabras, como si las estuviera pronunciando al bostezar—. La 
libertad es un problema, ¿no es así? Pero es mejor aplazar su solución para 
más adelante. Dejemos, sin embargo, que siga repicando en nuestros oídos. Sí, 
que siga repicando... 
122 
16 
En la parte meridional de los jardines en flor, encima de una manta 
extendida sobre el cálido césped, yacía una niñita desnuda de unos nueve o 
diez meses. Un chico y una chica trataban de que se arrastrase para alcanzar 
una muñeca de goma. Nos paramos un momento, antes de proseguir nuestro 
camino hacia las salas comunes, para disfrutar con los esfuerzos 
graciosamente impotentes de la niña. 
Cuando reanudamos la marcha, Frazier dijo como por casualidad: 
—Su primer hijo. 
—¡Por Dios! —grité—. ¡No me digas que esos chicos son los padres de la 
niña! 
—Pues claro. Y es una niña extraordinaria. 
—¡Pero si no tienen más de dieciséis o diecisiete años! 
—Probablemente. 
—¿Se trata de algún caso especial? Espero que no sea lo corriente. — Mi 
voz tembló con duda. 
—No es raro en absoluto entre nosotros —dijo Frazier—. El promedio de 
edad de una madre de Walden Dos, en su primer parto, es de dieciocho años, 
y esperamos que ese promedio baje aún más, aunque la guerra obstaculizó un 
poco estos objetivos. Me parece que la chica que has visto tenía dieciséis años 
cuando tuve a su hija. 
—¿Y por qué fomentan eso? —dijo Bárbara. —Existen una serie de 
buenas razones. No hay motivo para retrasar, de modo habitual, las bodas y, 
aún más", la procreación. ¿Qué les parece si hablamos de ello durante la 
comida? ¿A la una en el cuarto de servicio? Llegamos a nuestras habitaciones 
y Frazier se despidió sin más. Nos aseamos y nos reunimos de nuevo frente al 
edificio, sentándonos en fila en un largo banco adosado a la pared, que estaba 
parcialmente sombreado por la cornisa. Nos sentíamos cansados. 
—Quiero créditos de trabajo por este tipo de discusiones —dijo Castle 
dejándose caer en el banco—, y tendrán que tener un valor de 2,00... o, de lo 
contrario, me niego a participar. 
—¿Qué piensa de lo que el Sr. Frazier dijo esta mañana? —preguntó 

123 
Rodge. 
—Lo único que puedo decirle —dijo Castle— es que yo no pondría mi 
firma debajo. 
Rodge, en evidente desacuerdo, miró de reojo a Bárbara. 
—¿Por qué? — pregunté, ofreciendo cuanto apoyo pude. 
—¿Lo harías tú? — me dijo Castle. —Bueno, no sé que decirte. Pero lo 
que dijo Frazier esta mañana parecía bastante razonable. Admitió que todo 
era experimental. Si realmente es capaz de conservarse libre para cambiar los 
métodos —si puede evitar el aferrarse tercamente a una teoría—, creo que 
tendrá éxito. 
—Es realmente hábil esa actitud experimental —dijo Castle—. Con ella el 
científico puede estar seguro de sí mismo antes de llegar a conocer algo. 
Nosotros, los filósofos, podíamos haber pensado también en ello. 
—Puede ser que tengas razón —dije—. El científico podrá no estar seguro 
sobre cuál será la solución, pero, a menudo, está seguro de que puede 
encontrar una respuesta. Y ése es un privilegio del que la filosofía, claramente, 
no puede gozar. 
—Me gustaría ver algunas de estas respuestas; no me conformo con la 
afirmación de que existen. 
—¿No crees en tus propios ojos? —dije, tratando de apoyar el entusiasmo 
de Rodge. 
—Mis ojos no me dicen nada. Empresas de este tipo han funcionado 
muchas veces bien, pero sólo momentáneamente. Lo que nos interesa saber es 
si la empresa posee intrínsecamente la potencialidad de permanencia. Quiero 
conocer más cosas acerca de esa maravillosa segunda generación. 
—Es curioso —dije—. A mí me preocupa más la primera. Creo que 
Frazier tiene toda la razón en educar a la gente para vivir cooperativamente. 
Lo que me preocupa es cómo enterrar o relegar a sus butacas de anciano a la 
primera generación en el momento en que la segunda esté ya lista para tomar 
las riendas. Frazier nos ha prometido hablar más sobre ello esta noche. 
—Ojalá que hable más —dijo Castle con impaciencia—. Mucho más. 
—¿No es ya hora de comer? —dijo alegremente Bárbara—. ¿Se imaginan 
tener un hijo a los dieciséis años? 
Encontramos los comedores casi llenos y elegimos una pequeña mesa en 
el comedor inglés. Frazier nos estaba esperando, y apenas habíamos cogido 
los tenedores cuando empezó a hablar corno si acabara de concluir una frase. 
—No hay duda de que el pensamiento de que una muchacha se case uno 
o dos años después del comienzo de la pubertad les choca como algo 
124 
característico de las culturas primitivas. O, todavía peor, de comunidades 
retrasadas como las que se dan todavía en nuestro propio país —dijo—. Los 
matrimonios precoces se consideran desaconsejables. Las estadísticas 
muestran que éstos tienden a ser menos estables a la larga, y que son, a 
menudo, inviables desde un punto de vista económico. No necesito 
recordarles, sin embargo, que en Walden Dos, no hay obstáculos económicos 
para casarse, sea cual sea la edad de los cónyuges. Los jóvenes pueden vivir 
igualmente bien, casados o solteros. A los niños se les imparten iguales 
cuidados, prescindiendo de la edad, experiencia o poder adquisitivo de sus 
padres. 
Aunque la mayor parte de las muchachas pueden tener hijos a los quince 
o dieciséis años, a la gente le gusta ridiculizar el «amor de cachorros» porque 
no es duradero ni profundo, ¡Por supuesto que no dura! Millares de fuerzas 
conspiran contra él. Y no son las fuerzas de la naturaleza, no, sino las de una 
sociedad mal organizada. El chico y la chica son capaces de amar. Nunca más 
tendrán esa misma capacidad de amar. Y pueden casarse y procrear —en el 
fondo todo es lo mismo—, pero la sociedad no les permite demostrarlo. 
—En cambio, la sociedad hace de eso un problema sexual —dije. 
—¡Pues claro! —dijo Frazier—. Lo sexual no es un problema en sí mismo. 
Aquí el adolescente encuentra una expresión inmediata y satisfactoria a sus 
impulsos naturales. Una solución que es productiva, honrosa y vista por la 
comunidad con admiración y orgullo. ¡Qué distinto del secreto y la vergüenza 
con que la mayoría de nosotros recordamos un incidente sexual que nos 
acaeció alguna que otra vez! La adolescencia es pocas veces agradable de 
recordar, está llena de problemas innecesarios, retrasos innecesarios. Debería 
ser breve y sin dolor, y así la hacemos en Walden Dos. 
»Todos los planes de la sociedad exterior para conservar al adolescente 
libre de inquietud... ¡todos sus sustitutivos «sanos» de lo sexual! —continuó 
Frazier—. Pero, ¿qué tiene de insano lo sexual? ¿Por qué tiene que haber un 
sustitutivo? ¿Qué tienen de malo el amor, el matrimonio, la paternidad? Nada 
se resuelve con retrasarlos; al contrario, todo se complica. Las aberraciones 
más o menos patológicas que se siguen, son fácilmente observables. Más aún, 
a menudo los ajustes sexuales normales acaban por hacerse imposibles, 
mientras que se exalta el elemento deportivo de lo sexual. Toda persona del 
sexo opuesto se convierte en un objeto de seducción. Característica cultural 
fastidiosa que con gusto tratamos de evitar aquí; la agresividad sexual 
generalizada es tan poco natural como las peleas, la tendencia a importunar o 
la de dar palmadas amistosas en la espalda. Pero si se insiste en hacer de lo 

125 
sexual un juego o una cacería en vez de tomarlo con seriedad, ¿cómo puede 
esperarse una actitud sana más tarde? 
—¿Pueden dar a luz con facilidad chicas tan jóvenes? — preguntó 
Bárbara. 
—Con más facilidad que de mayores —dijo Frazier llanamente, como si 
él mismo hubiera dado a luz varios hijos en su adolescencia—. Nos 
aseguramos, por supuesto, de que la chica sea capaz de un embarazo normal. 
Pero eso debería comprobarse a cualquier edad. 
—¿Y durante cuánto tiempo sigue teniendo hijos? 
—Tanto tiempo como quiera, pero generalmente no más de lo normal. Si, 
por ejemplo, quiere cuatro hijos, habrá terminado sus alumbramientos a los 
veintidós o veintitrés años. No. resultan demasiado seguidos porque la madre 
se libra del penoso trabajo de criar y cuidar al hijo, aunque, de hecho, tenga 
que trabajar algo diariamente en el jardín de infancia; y además, porque se le 
presta una atención médica excelente. A los veintitrés años se encontrará tan 
joven de cuerpo y de espíritu como si hubiera pasado esos años soltera. Su 
vida como mujer adulta se presenta llena de interesantes perspectivas. En este 
aspecto, se encuentra en parecidas circunstancias que el hombre. Ha pagado 
su contribución especial, que es tanto su obligación como su privilegio por ser 
mujer, y puede ocupar su sitio en la vida sin estar sometida a ninguna 
distinción de sexo. Ya habrán observado la total igualdad de hombres y 
mujeres entre nosotros. No existen apenas trabajos que no puedan ser hechos 
indistintamente por los dos sexos. 
Una súbita observación me vino con tal fuerza a la mente que me 
sorprendí yo mismo cuando la oí de mis propios labios: 
—¡Una «generación» en Walden Dos debe suponer unos veinte años! 
—En vez de los treinta que se estiman normalmente —dijo Frazier 
riéndose de mi sorpresa—. No nos cansamos de divertirnos a expensas de los 
partidarios de las familias numerosas. No es que inmolemos a nuestras 
mujeres en aras de una política de máxima procreación. No. Pero nosotros 
igualamos o excedemos el índice de natalidad normal, y con niños bien sanos. 
Todo por el simple medio de obtener tres generaciones en el tiempo de dos. 
—Y un hombre puede ser abuelo a los treinta y cinco años —dije con 
creciente asombro—, y ganar 3,10 cuando nazca la quinta generación. 
—Cualquiera de nosotros puede tener el mismo número de biznietos — 
con menos hijos por pareja— que cualquier persona nietos a esa misma edad 
—dijo Frazier—. Y eso bastaría como debida respuesta a la objeción de que 
hemos obstaculizado algo la alegría de la familia o los lazos familiares. El 
126 
promedio de los miembros de Walden Dos ve, en el transcurso de su vida, 
más descendientes que el miembro más excepcional de la sociedad exterior. Y 
todo niño tiene aquí gran cantidad de abuelos, bisabuelos y demás parientes 
vivos que se interesan por él. —Creo que puede haber todavía una ventaja 
más —dije—. Los padres jóvenes tendrán una memoria más fresca y una 
comprensión mayor por los problemas de los niños. Podrán brindar más 
cariño y ayuda a sus hijos. —Esto en el caso de que la simpatía y la ayuda 
fueran necesarias —dijo Frazier algo irritado como si yo hubiera sugerido que 
la comunidad era deficiente en algún aspecto. 
—Encuentro un inconveniente —dijo Bárbara—. ¿Saben realmente los 
jóvenes el tipo de persona con la que desean compartir el resto de sus días? 
—Parecen estar convencidos de ello —dijo Frazier. 
—Pero los jóvenes evolucionan de forma distinta. 
—¿De veras cree esto? 
—Las estadísticas —dijo Bárbara con evidente orgullo de hablar en los 
mismos términos que Frazier— demuestran que los matrimonios prematuros 
tienden a ser desgraciados. 
—¿Porque marido y mujer evolucionan de forma distinta, o porque el 
sistema económico existente impide los matrimonios jóvenes? 
—No sé. 
—Quizá sean las dificultades económicas las culpables de que los jóvenes 
evolucionen de forma distinta —dijo Frazier. 
—Lo que sí puedo decirle es que los chicos que me gustaban cuando era 
más joven no me apetecen ahora—dijo Bárbara alegrándose de poder dejar las 
estadísticas—. Ni siquiera recuerdo por qué me gustaron. 
—Ahora bien, me pregunto si eso no puede ser verdad a cualquier edad. 
Evolucionamos por separado cuando vivimos por separado. 
—Creo que lo que acaba de decir la señorita Macklin tiene su importancia 
—dijo Castle—. A esa edad es difícil hallar la norma definitiva de vida. Aun 
en la madurez seguimos tratando de conocernos a nosotros mismos. 
—Muy bien, admitámoslo —aunque no veo que esto pudiera cambiar 
nada, pues la gente de Walden Dos nunca cesa de evolucionar—, pero, al 
menos, podemos ofrecer algunas ventajas que pueden compensar este 
problemático inconveniente. Estamos seguros, por ejemplo, de que marido y 
mujer proceden del mismo nivel económico, la misma cultura, y han recibido 
el mismo tipo de educación. ¿Qué dicen sobre este punto las estadísticas? 
Bárbara trató de recapacitar. 
—No recuerdo bien, pero creo que eso es también importante —dijo por 

127 
fin. 
—Entonces, empatados —dijo Frazier—. Nuestros chicos y chicas se 
conocen mutuamente muy bien. Entre nosotros, no se dan los matrimonios 
relámpago. 
—El mismo hecho de casarse pronto servirá para prevenir los 
matrimonios debidos a apasionamiento sexual —dije—, a menos que pienses 
que quiero echar a perder tu simpática imagen del «amor de cachorros». 
—De ningún modo la echas a perder. El «amor de cachorros» no tiende 
en absoluto a ser abiertamente sexual. Con frecuencia es altamente idealista. 
Lo más importante no es que evita la excitación producida por la frustración 
de los impulsos naturales, sino que el amor puede surgir espontáneamente y 
con el menor número de impedimentos posible, y es, por tanto, la garantía 
más segura de éxito. 
—Muy romántico y poco científico —dije. 
—Entonces, déjame que añada un toque científico. Cuando dos jóvenes se 
hacen novios, van al Administrador de Matrimonios. Éste examina sus 
intereses, sus antecedentes escolares y su salud. Si existe una discrepancia 
considerable en capacidad intelectual o en temperamento, se les aconseja no 
casarse. Al menos, se retrasa la boda, y esto significa, habitualmente, que se 
abandona todo proyecto de matrimonio. 
—¿Es tan fácil como lo presentas? —dije. 
—Normalmente, sí. Las oportunidades existentes para conseguir otro 
novio o novia ayudan mucho, igual que en el caso de la envidia personal. 
—Pero ¿no están echando a perder los mejores años de una chica 
obligándola a casarse tan joven? —dijo Bárbara. 
—No está «obligada» a casarse. Esto se deja a su elección. De hacerlo, es 
posible que se pierda algunos de los años juveniles, pintados con tintes más 
románticos por nuestra literatura, pero los recuperará pronto cuando haya 
terminado de dar a luz a sus hijos. Y estos nuevos años serán realmente 
mejores que los que tuvo que perder. Para la mayoría de las mujeres, la 
adolescencia es un período de preocupación por su éxito personal y el 
matrimonio. Para las más afortunadas, supone una falsa excitación. La 
imagen de una resplandeciente joven debutante rodeada por un grupo de 
rendidos enamorados es un artificial pedazo de oropel del que la civilización 
puede muy bien prescindir. 
—No sé por qué tu descubrimiento me ha resultado tan desconcertante 
—dije—. Casarse a los dieciséis o diecisiete años no era del todo infrecuente 
en otros tiempos y en otras culturas. Sin embargo, en cierto sentido, me ha 
128 
llamado la atención como el rasgo más radical de la vida en Walden Dos. 
—Me parece que a mí no me gustaría —dijo Bárbara. 
Frazier la miró fríamente. 
—Me pone en un compromiso para contestar al señor Burris —dijo 
Frazier—. Iba a hacer la observación de que en otros tiempos y en otras 
culturas se llegaba a la madurez mucho más pronto. Podían ser adultos a los 
dieciséis años. Estoy convencido de que la señorita Macklin ha aprovechado 
últimamente estos años que tanto valora, pero eso no es lo común. Por lo 
menos la mitad de los años de colegio no sirven para nada —al igual que la 
mitad del tiempo que se pasa en la universidad, como nuestros educadores 
más avanzados están empezando a descubrir—. Cualquiera que sea su edad, 
los jóvenes de Walden Dos no se casan hasta que alcanzan la madurez. Tienen 
un mejor control de sí mismos que los jóvenes de fuera de su misma edad, y 
menos probabilidad de equivocarse al interpretar sus propias emociones o las 
motivaciones de los demás. Disfrutamos «los mejores años de nuestra vida», 
señorita Macklin, después que los problemas de la adolescencia han sido 
resueltos o superados. Aquí, esa clase de años los tenemos en abundancia. 
—Me temo que los defensores del control de natalidad no te van a 
agradecer tu campaña pro matrimonios juveniles —dije—. Malthus ha debido 
agitarse más de una vez en su tumba. 
—No es buena solución para el problema malthusiano reducir el índice 
de natalidad de las personas que comprenden su importancia. Al contrario, 
necesitamos propagar una cultura que reconozca la necesidad del control de 
natalidad. Si me arguyes que debemos dar ejemplo, tienes que probarme que 
no nos extinguiremos antes de que nuestro ejemplo sea imitado. No, nuestro 
programa genético es vitalista. No nos asustan ni nuestro índice de natalidad 
ni sus consecuencias. 
—¿Estáis llevando a cabo algún experimento genético? —dije. 
—No —dijo Frazier, pero al decirlo se incorporó como si el tema fuera 
para él de especial interés—. Al inepto le disuadimos de que tenga hijos, por 
supuesto, pero de ahí no pasa. Recuerda que hace muy poco tiempo que 
hemos alcanzado nuestro actual número de habitantes, y aun así, no somos 
suficientes para experimentar en serio. Más adelante quizá pueda hacerse 
algo. El debilitamiento de la estructura familiar hará posible la procreación 
experimental. 
Frazier sonrió calladamente. 
—¡Lo estaba viendo venir! —dijo Castle explosivamente—. ¿Qué es eso 
del «debilitamiento de la estructura familiar», señor Frazier? 

129 
—Lo que le pasa a la familia en Walden Dos —dijo— es lo que preocupa 
a todo el mundo fuera de aquí también. La familia es la más endeble de las 
instituciones modernas. Su debilidad es evidente a cualquiera. ¿Podrá 
sobrevivir a los cambios culturales? ¡Quién sabe! Pero le aseguro que estamos 
observando el fenómeno con el mismo pánico que invade a una madre 
cuando su hijo, retrasado mental, sube al escenario y empieza a recitar su 
papel. Bueno, sólo puedo decirle que en la familia de Walden Dos se están 
desarrollando cambios importantes. 
Habíamos terminado de comer; mucha gente se había ido y, por tanto, 
pudimos conservar la mesa que teníamos. Frazier, con muestras evidentes de 
encontrarse incómodo, nos sugirió que fuéramos a buscar un sitio más 
confortable para descansar un rato hasta que se nos asignara trabajo. Las salas 
vecinas estaban llenas, pero localizamos un estudio vacío. En el suelo, se 
encontraban varios almohadones de cuero y nos sentamos en ellos, 
sintiéndonos muy bohemios y, por tanto, muy en armonía con el tema que 
estábamos discutiendo. 
130 
17 
—El hecho más significativo de nuestro tiempo —empezó Frazier— es el 
creciente debilitamiento de la familia. La pérdida de importancia del hogar 
como medio para perpetuar una cultura; la lucha por la igualdad de las 
mujeres, incluyendo el derecho a elegir profesiones que no sean las de ama de 
casa o niñera; las extraordinarias consecuencias del control de la natalidad y 
la separación práctica de sexo y paternidad; la aceptación social del divorcio; 
la disminución de las uniones realizadas por razones de sangre o raza; todos 
son aspectos del mismo problema. En realidad, difícilmente se puede sostener 
que se trata de un tema tranquilo. Una comunidad debe resolver el problema 
de la familia revisando ciertas prácticas ya establecidas. Es absolutamente 
inevitable. La familia es una antigua forma de comunidad, y las costumbres y 
los hábitos establecidos para perpetuarla están fuera de lugar en una sociedad 
que no se base en lazos de sangre. Walden Dos ha suprimido la familia, no 
sólo como unidad económica, sino hasta cierto punto también como unidad 
social y psicológica. Lo que sobreviva de ella es una cuestión experimental. 
—¿A qué conclusión ha llegado usted? —dijo Castle. 
—No tengo una respuesta definitiva todavía. Pero puedo describirles 
algunas de las prácticas familiares que han formado parte de nuestro plan en 
Walden Dos y decirles las consecuencias observadas hasta ahora. Algunos de 
los problemas experimentales han obtenido una solución satisfactoria. 
—¿Por ejemplo? 
—Bueno, por ejemplo, la conveniencia de cuartos separados para marido 
y mujer. No es obligatorio, pero cuando se practica, a la larga se conservan 
relaciones conyugales más satisfactorias que si se utiliza una sola habitación 
común. Muchos de nuestros visitantes suponen que la vida en comunidad 
significa un sacrificio de la intimidad. Nosotros, por el contrario, hemos 
logrado que exista mucha más intimidad personal de la que probablemente 
puede encontrarse en el mundo exterior. Aquí uno puede estar solo siempre 
que quiere. La habitación de un hombre es su dominio privado y absoluto, y 
lo mismo podemos decir de la de la mujer. 
—¿Pero cómo pudo usted probar que los cuartos separados eran más 

131 
convenientes? —dijo Castle. 
—Muy sencillo. Al principio, mostramos un plano con diversos tipos de 
habitaciones a todas las personas casadas, indicándoles que podían elegir 
cuartos separados o comunes, según desearan. Nuestros psicólogos fueron 
anotando cuidadosamente todos los problemas personales que surgieron, y al 
cabo de ocho años se realizó un balance de molestias y satisfacciones, 
tomando como variable el hecho de vivir en habitaciones comunes o 
separadas. Es un tipo de experimento imposible o casi imposible de realizar 
en otra parte que no sea en Walden Dos. El resultado no dejó lugar a dudas. 
La habitación individual hacía al individuo más feliz, mejor adaptado, y, 
sobre todo, tendía a afianzar el amor y el afecto entre marido y mujer. La 
mayor parte de nuestros matrimonios se han cambiado ahora a cuartos 
separados. Es difícil explicar las ventajas a los recién casados. Me imagino que 
seguirán durmiendo en el mismo aposento hasta que el período procreación 
haya concluido, pero las ventajas posteriores, en cuanto a higiene, 
conveniencia y libertad personal, son demasiado grandes para despreciarlas. 
—¿Pero no abren así la puerta a la promiscuidad? —dijo Castle. 
—Al contrario; perpetuamos la lealtad y el afecto. De esta forma, 
podemos estar seguros de que todo afecto continuado es auténtico, y no 
resultado de un régimen policiaco, y, por ello, podemos sentirnos muy 
orgullosos de él. Como pueden ver, situamos el afecto constante a un nivel 
muy elevado. 
»El hecho escueto es que no tenemos más promiscuidad en Walden Dos 
de la que existe en la sociedad en general. Y, probablemente, hay menos. 
Entre otras cosas, fomentamos la simple amistad entre los sexos, mientras que 
el mundo exterior no hace sino prohibirla. Y lo que podría ser una amistad 
agradable, tiene que convertirse en algo clandestino. Aquí favorecemos la 
amistad. No practicamos el «amor libre», pero apoyamos el «afecto libre». Y 
éste nos lleva a satisfacer necesidades que en otros sitios conducen a la 
promiscuidad. Hemos establecido con éxito el principio de «no esperar la 
seducción». Cuando un hombre entabla relaciones con una mujer, no se 
preocupa por lograr avances en sus relaciones afectivas. Ni la mujer se siente 
defraudada si el hombre no los intenta. Esa especie de juego sexual se 
considera, por tanto, en su justo valor: no como signo de potencia, sino como 
prueba de desasosiego o inestabilidad. 
»No quiero decir con esto que en Walden Dos nunca se hayan dado 
relaciones "ilícitas" — prosiguió Frazier —, pero estoy seguro de que, entre 
nosotros, la sexualidad sin amor se ha reducido a un mínimo. No miramos el 
132 
amor extramatrimonial como algo totalmente justificable o sin dificultades, y 
si se nos presenta un caso de cónyuge abandonado, hacemos todo lo posible 
para evitar que se sienta desgraciado. Forma parte del Código de Walden Dos 
evitar los chismes sobre las relaciones personales, y cualquier pequeña 
insinuación en este sentido puede ser evitada, a menudo, con facilidad. En 
estos casos, también son de gran ayuda las enormes oportunidades de afecto. 
Nadie puede sentirse realmente abandonado. No hay mucho honor perdido. 
Por el momento, es lo mejor que podemos hacer. No es una solución 
definitiva, pero es un progreso. Recuerden que muchas culturas toleran, en 
determinadas circunstancias, el cambio de cónyuge. Sólo tenemos que fijarnos 
en los frecuentes divorcios entre quienes disponen de abundantes medios de 
fortuna. No hemos llegado a este punto y confiamos no llegar nunca a él. 
Desde un prisma puramente económico, podríamos seguir adelante sin 
matrimonio permanente. Pero el afecto personal estable es algo más que una 
racionalización romántica de una unidad económica. 
—¿Te ha parecido necesario —dije— ocultar o disimular algunas de 
vuestras costumbres para evitar críticas adversas del exterior o incluso 
acciones legales contra vosotros? 
—De ninguna manera, porque respetamos los preceptos legales del 
Estado. Evidentemente, éstos se encuentran siempre sometidos a una 
interpretación local, y en esto, Walden Dos no es una excepción. Concertamos 
muchos «noviazgos». En todo el mundo, ésta es una declaración de 
intenciones y un período de prueba. Lo mismo ocurre entre nosotros. Los 
novios reciben consejo médico y psicológico. No se fomentan los noviazgos 
largos, además de que son innecesarios aquí por no existir dificultades 
económicas. Nuestra ceremonia matrimonial no es ambigua, y estoy seguro 
de que se va a ella de buena fe. Si, con el transcurso del tiempo, las amistades 
extramatrimoniales debilitan la unión legítima, tratamos entonces por todos 
los medios de evitar la ruptura. Una persona desinteresada, normalmente uno 
de nuestros psicólogos, les ofrece inmediatamente consejo y dirección. 
Frecuentemente, la cosa se arregla y la unión primera conserva. Pero si el 
amor primero está totalmente muerto y el nuevo es genuino, entonces se 
permite el divorcio. Les será un poco difícil comprender la simplicidad de este 
proceso, ya que no pueden apreciar por completo nuestro triunfo sobre 
emociones como los celos o el honor ultrajado. Aquí, la comunidad entera se 
esfuerza para facilitar la reanudación de los antiguos vínculos, en vez de 
convertirlos en tema de escándalo. 
Los ojos de Frazier centellearon de rabia al pronunciar la última frase y, 

133 
con gesto nervioso, cambió de postura sobre el almohadón. De repente, me di 
cuenta de que había estado extrañamente tranquilo hasta aquel momento sin 
haber dado señales de su habitual agresividad. Había mostrado una 
preocupación benévola, casi paternal, por el problema del matrimonio. Me 
inclinaba de nuevo a interpretarlo como mero signo de confianza, pero sus 
palabras traslucían tal fondo de ternura —o sentimentalismo— que casi me 
dejaron atónito. Sus modales se hicieron aún más suaves mientras proseguía 
la conversación. 
—¿Y los niños? —pregunté—. El cuidado comunitario que vimos esta 
mañana debilitará también la relación entre padres e hijos. 
—Efectivamente, y lo hacemos a propósito. Tenemos que atenuar dicha 
relación por varias razones. El cuidado comunitario es mejor que el cuidado 
de los padres. En la vieja era precientífica, la primera educación del niño 
podía dejarse a los padres, y en verdad era lo mejor que podía hacerse. Pero 
con la llegada de la ciencia de la conducta humana, todo ha cambiado. La 
mala reputación que posee la educación científica del niño no es reflejo de 
nuestros conocimientos técnicos de lo que debería hacerse. Las condiciones 
para un buen cuidado de niños están bien establecidas. Pero donde se ha 
fracasado es en la introducción de las prácticas científicas en la mayoría de los 
hogares. No se ha conseguido que los padres aprendan ni siquiera los 
principios científicos más sencillos y no es extraño. El control de la conducta 
humana es una ciencia compleja que no podría ser comprendida por la 
mayoría de madres sin una instrucción previa de varios años. La realidad, sin 
embargo, es que la culpa de la deficiente educación de muchos niños no se 
debe enteramente a la falta de habilidad técnica. Incluso cuando la madre 
sabe lo que se debe hacer, a menudo no lo puede hacer por otras muchas 
preocupaciones caseras. El hogar no es el lugar más adecuado para educar 
niños. 
»Aun cuando nuestros jóvenes padres y madres llegan a ser competentes 
trabajadores de la Guardería-Escuela, evitamos que exista una fuerte 
dependencia personal entre padres e hijos —continuó—. Nuestra meta es que 
cada miembro adulto de Walden Dos mire a todos nuestros niños como 
suyos, y que cada niño mire a todos los adultos como sus padres. Con este fin 
hemos establecido la norma de que resulta de mal gusto preferir al hijo 
propio, dándole muestras de favoritismo. Si quiere uno llevarse de excursión 
a su hijo, lo correcto es llevarse también a los amigos de éste. Si se le quiere 
obsequiar el día de su cumpleaños, todo el mundo espera que se ofrezcan 
regalos similares a los invitados a la fiesta. Se puede permanecer tanto tiempo 
134 
como se quiera con los propios hijos, pero hacerlo de manera exclusiva es 
tabú. El resultado es que el niño nunca recibe de sus padres alguna ayuda o 
favor que no obtengan también frecuentemente de otras personas. Lo hemos 
desatado de las faldas de su madre, por decirlo de algún modo. 
Frazier todavía no se encontraba a gusto en su almohadón. Intentó varias 
posturas y por fin adoptó la de un Buda. Desde ella, parecía dirigirse a 
nosotros con la autoridad de un oráculo. 
—¡Piensen en lo que esto significa para el niño que no tiene padre ni 
madre! No tiene ocasión de envidiar a los compañeros que sí tienen, porque, 
prácticamente, casi no existe diferencia entre ellos. Es verdad que no podrá 
llamar a nadie «papá» o «mamá», pero esto, entre paréntesis, no lo 
aconsejamos en ningún caso, pues preferimos que los niños se dirijan a sus 
padres por sus nombres. Recibe regalos y atenciones de muchos adultos, y 
puede encontrar, entre ellos, uno o varios con los que entablar relaciones de 
profundo afecto. 
»¡Y piensen en lo que significa también para los que no tienen hijos! 
Pueden expresar su afecto natural hacia los niños a pesar del impedimento 
biológico o social que les privó de la paternidad. Nadie con sentido común 
acepta que el amor o el afecto tienen algo que ver con la sangre. La ley 
estipula un solo amor para una sola esposa para liberarnos de una comunidad 
de sangre cerrada. Se siente tanto afecto por los hijos adoptados y los hijastros 
como por los propios. El amor y el afecto son psicológicos y culturales; los 
lazos de sangre, afortunadamente, pueden ser olvidados. 
—¿Y no hay padres a quienes moleste compartir sus hijos con los demás? 
—dije. 
—¿Por qué? ¿Qué están, de hecho, compartiendo? En la práctica, ven más 
a sus propios hijos que la típica madre en la mayoría de hogares de clase 
social elevada —en los cuales, entre paréntesis, todo se hace por capricho—. Y 
mucho más que el padre corriente. Muchos padres se alegran de que se les 
libre de la tremenda responsabilidad de ser la única fuente de afecto y ayuda 
para el hijo. Aquí, es imposible ser un padre inadecuado o mal preparado, y el 
crecimiento vigoroso y feliz de nuestros niños es prueba suficiente para 
desvanecer cualquier sospecha de que se les ha privado de algo vital. 
»El debilitamiento de la relación entre padres e hijos puede valorarse 
también de otras maneras —continuó Frazier con la misma suavidad—. En los 
casos en que no se puede evitar el divorcio, los niños no se ven turbados por 
cambios radicales de sistema de vida o en su conducta hacia sus padres. 
También resulta fácil convencer al inepto o enfermizo para que renuncie a la 

135 
paternidad. Ningún estigma ni falta de afecto se cierne sobre los que no tienen 
descendencia. A esto me refería cuando antes indiqué la posibilidad de 
realizar experimentos de procreación selectiva en Walden Dos. La conexión 
hereditaria podrá reducirse hasta un punto en que se olvide por completo. 
Pero incluso mucho antes de que lleguemos a esta etapa se podrá conseguir el 
embarazo por inseminación artificial sin alterar la relación personal entre 
marido y mujer. Nuestra gente podrá casarse cuándo y con quien quiera, pero 
tendrá los hijos de acuerdo con un plan genético. 
—Me parece —dijo Castle— que está usted volando en alas de fuertes 
vientos naturalistas. 
—¿Qué diría usted si yo defendiera la idea de matar a las niñas nacidas 
pero no deseadas? —dijo Frazier—. Esta práctica todavía es tolerada por 
muchas culturas. Realmente, ¿qué sabemos, en realidad, sobre la naturaleza de 
la relación paterna? ¿Un poco? Lo dudo. 
—Eso me recuerda —dije— una pregunta anterior del señor Castle. ¿Qué 
sucede con la «identificación»? ¿Tienes algún sustituto para la imagen filial de 
los padres como norma de conducta? Si tus muchachos no quieren ser «como 
papá», o menos afortunadamente, «como mamá», ¿cómo se forman sus 
personalidades? 
—Sabemos muy poco de lo que sucede en el proceso de identificación — 
dijo Frazier—. Nadie ha realizado todavía un estudio cuidadoso y científico. 
La evidencia no es verdaderamente experimental. Hemos observado el 
proceso solamente en el seno de una estructura familiar normal. La 
interpretación freudiana quizá se deba a peculiaridades de dicha estructura e 
incluso a las excentricidades de los miembros de la familia. Lo único que 
sabemos es que los niños tienden a imitar a los adultos, en sus gestos, en sus 
vicios de expresión y en sus actitudes y relaciones personales. Esto sucede 
también entre nosotros, pero el efecto es diferente puesto que la estructura 
familiar ha sido alterada. Nuestros niños son cuidados por personas muy 
diversas, y no se trata de una atención puramente institucional, sino de un 
afecto genuino. Nuestros miembros no están sobrecargados de trabajo, y 
nunca se les obliga a realizar una tarea para la cual no tienen talento o 
inclinación. Lo que el niño imita es una especie de adulto esencialmente feliz. 
Puede evitar las idiosincrasias de un solo padre y la identificación es fácil y 
valiosa. 
»Recuerden —prosiguió— que los adultos que cuidan de nuestros niños 
son de ambos sexos. Hemos suprimido los prejuicios existentes sobre las 
ocupaciones típicas de cada sexo y nos hemos esforzado, de modo especial, en 
136 
mantener un equilibrio heterosexual entre los que trabajan en el jardín de 
infantes y la escuela. Trabajar en esta tarea no representa una pérdida de 
prestigio, y a muchos hombres les gusta positivamente. El trabajo en el jardín 
de infantes es muy parecido al de un técnico de laboratorio altamente 
especializado. Equilibrando los sexos, eliminamos todos los problemas 
freudianos que nacen de las relaciones asimétricas con la madre, aunque éste 
es un problema técnico que podemos discutir en cualquier otro momento. 
—Pero, cuando el niño se hace mayor —dije—, ¿acaso no selecciona 
naturalmente a individuos concretos como objetos de interés y afecto? 
—Eso es exactamente lo que pretendemos —dijo Frazier—. A veces, 
puede suceder debido a una comunidad de intereses: el que sienta una 
inclinación hacia el arte se sentirá espontáneamente atraído por los artistas; al 
potencial agricultor le gustará recorrer los campos. Otras, puede nacer de 
similitudes de carácter o personalidad. En la familia, la identificación se limita 
normalmente al padre o a la madre, pero es posible que ninguno de los dos 
posea las características adecuadas a la personalidad en desarrollo del niño. 
En estos casos, se desarrolla una especie de identificación forzada, y estamos 
muy satisfechos de poder evitarla. 
—¿Y no conducen a sentimientos de inseguridad estas relaciones 
personales tan mitigadas? —dijo Castle. —¿Quién sufre de inseguridad? ¿Y 
sobre qué? Nuestros niños, desde luego, no. Tienen todas las oportunidades 
posibles de recibir afecto y ayuda de cientos de adultos. Encontrará síntomas 
de inseguridad en niños cuya madre es muy emotiva o está sobrecargada de 
trabajo, cuyos padres riñen con frecuencia, que asisten a la escuela sin la 
necesaria preparación o cuando deben tratar con otros niños de nivel cultural 
distinto. Nosotros hemos aumentado el sentimiento de seguridad de nuestros 
niños. 
—Pensaba más bien en las mujeres —dijo Castle—, en las esposas y 
madres. ¿No se sienten menos necesarias a sus familias? 
—Por supuesto y es bueno que así sea. Usted habla de una tradición de 
esclavitud, y de los sentimientos que la han preservado durante miles de 
años. El mundo ha hecho algunos progresos en la emancipación de las 
mujeres, pero todavía queda mucho camino hasta llegar a la igualdad. Existen 
pocas culturas en las que se respeten los derechos de las mujeres. Estados 
Unidos es quizá una de las tres o cuatro naciones en las qué se ha avanzado 
algo; a pesar de ello, pocas mujeres norteamericanas disfrutan de la 
independencia económica y la libertad cultural de los hombres 
norteamericanos. 

137 
»¡Sentimientos de inseguridad! —continuó Frazier, acalorándose por 
momentos—. ¡El sistema matrimonial juega con ellos! ¿A qué se reduce el 
matrimonio ordinario de clase media? Está tácitamente estipulado que el 
esposo proporcionará vivienda, ropa, comida y quizá alguna diversión, 
mientras que la esposa trabajará como cocinera, mujer de limpieza y máquina 
de dar a luz y criar niños. El hombre es, hasta cierto punto, libre de escoger o 
cambiar su trabajo. La mujer sólo puede elegir entre aceptar «sus 
obligaciones» o descuidarlas. Ella tiene derecho legal a ser mantenida; él tiene 
derecho a elegir su tipo de trabajo. Para empeorar todavía las cosas, 
educamos a nuestras mujeres como si fueran iguales, y les prometemos 
igualdad. ¿Es sorprendente que pronto se desilusionen? El remedio usual es 
revivir los slogans y los sentimientos que han hecho que el sistema funcione 
en el pasado: a la buena esposa se le dice que considere un honor y un 
privilegio trabajar, en la cocina, hacer las camas todos los días y vigilar a los 
niños; se le hace creer que es necesaria, que de ella dependen la felicidad y el 
bienestar de su esposo, la salud de sus hijos. Este es el tratamiento que suele 
recetarse al ama de casa neurótica: ¡reconciliarla con su suerte! Pero la mujer 
inteligente vislumbra la verdad inmediatamente, por mucho que se esfuerce 
en creer lo que le dicen. Sabe muy bien que otra persona podría hacer las 
camas, cocinar y lavar la ropa, y que la familia no notaría la diferencia. El 
papel de madre quiere desempeñarlo personalmente, pero éste no tiene más 
conexión con sus tareas diarias que el papel de padre con el trabajo en la 
oficina, la fábrica o el campo. 
»En Walden Dos no hay razón para sentir que uno sea más necesario que 
cualquier otro —continuó—. Todos somos necesarios en la misma medida, es 
decir, muy poco. La comunidad seguiría mañana su ritmo tranquilo si alguno 
de nosotros muriera esta noche. No podemos, por tanto, obtener mucha 
satisfacción a través de un sentimiento de importancia personal. Pero hay 
satisfacciones que lo compensan. Cada uno es necesario como persona en la 
medida en que es querido como persona. Ninguna mujer se alegrará si siente 
que se la echaría de menos como cocinera o fregona; quiere sentir, por el 
contrario, que su presencia es importante como esposa y como madre. 
Hacemos hincapié en las necesidades personales, esmerándonos 
espontáneamente por todos y por cada uno. Si una madre siente que está 
perdiendo el afecto de su hijo, es más probable que descubra la verdadera 
razón. No tratará de hacerse más necesaria haciendo a su hijo más indefenso. 
Eso es imposible. Su único recurso será ganarse de nuevo el afecto del hijo, y 
probablemente lo conseguirá si comprende el verdadero problema. Nuestra 
138 
comunidad, como nuevo modelo de familia, ha cambiado el papel de las 
mujeres más radicalmente que el de los hombres. Algunas mujeres se sienten 
temporalmente inseguras por este motivo, pero su nueva posición es más 
digna, más agradable, más sana, y todo problema de seguridad acaba por 
desaparecer. En un mundo de completa igualdad económica, se reciben y se 
mantienen los afectos a que uno se hace acreedor. No se puede comprar el 
amor con regalos o favores, no se puede conservar el amor criando hijos 
mediocres, y no se puede estar seguro en el amor por servir como una buena 
asistenta o por traer mucho dinero a casa. 
—Me imagino que te será muy difícil convencer a las mujeres de las 
ventajas de la vida comunitaria —dije. 
—¡Naturalmente! Los que pueden obtener más ventajas son siempre los 
más difíciles de convencer. Lo mismo podríamos decir del obrero explotado 
—y por la misma razón—. Tanto a la mujer como al obrero se les ha 
mantenido a raya, no mediante la fuerza física sino, mucho más sutilmente, 
por medio de un sistema de creencias introducido dentro de sus cerebros. 
Supone a veces una tarea sin esperanza tratar de romper las cadenas que los 
esclavizan. Pero es factible. Y, hablando de cadenas, no debo retenerles por 
más tiempo apartados de su trabajo. 

139 
18 
No pudimos continuar con tranquilidad nuestro trabajo de lavar 
ventanas porque, por la tarde, los salones estaban por lo general llenos de 
gente. Pero como ya teníamos casi la mitad del trabajo hecho, Rodge pensó 
que podríamos terminarlo sin dificultad a la mañana siguiente. Así, pues, nos 
presentamos en la Oficina de Trabajo otra vez. Rodge y Steve pidieron un 
trabajo duro. Dijeron que habían estado inactivos demasiado tiempo. A pesar 
de lo caluroso del día, yo también me sentía con ganas de trabajar. Castle, por 
el contrario, todavía preocupado por su rango social como catedrático, aceptó 
con alegría un trabajo ligero con las chicas, especialmente porque no requería 
ponerse mono para ello. 
Rodge, Steve y yo nos pusimos pantalones cortos y nos dirigimos a la 
zona situada detrás del teatro, donde encontramos un montón de leña partida 
en trozos de poco más de medio metro. La había descargado un camión y 
nuestro trabajo consistía en amontonarla junto a la pared sin ventanas del 
teatro situada a dos o tres metros de distancia. Steve propuso lanzar por el 
aire hacia la pared una buena cantidad de troncos para ahorrarnos el trabajo 
de llevarlos a cuestas. Esto, para un joven de menos de treinta años, era una 
idea excelente. Pero pronto me di perfecta cuenta de que era demasiado para 
mí y me ofrecí para empezar a ordenarlos siempre que pudiera protegerme de 
los troncos voladores. Me hice un buen plan para amontonarlos bien, pero 
como avanzaba poco, Rodge acudió en mi ayuda. 
Después de un cuarto de hora nos detuvimos para descansar un poco, 
sentándonos en el montón que acabábamos de hacer. Pero Steve despreció el 
descanso y siguió con su rítmico bombardeo. 
—Bueno, ¿y qué pensáis de todo esto? —dije. 
Rodge me miró de soslayo, casi con timidez. 
—Es lo que Steve y yo solíamos soñar, señor. Y mucho más. — Se notó 
que al decirlo se esforzaba, como si fuera un deber desagradable decirlo. 
—Muy notable, ¿verdad? —concedí. 
—Y el Sr. Frazier..., es el primer genio auténtico que he conocido. 
—Tipo brillante, en verdad. Y ha sido lo suficientemente listo para 
140 
rodearse de gente extraordinaria. Todo el cuadro directivo parece muy 
competente; Frazier sería el primero en admitir su valiosa contribución. 
—Pero eso no impide que sea un genio... Planear todo esto él solo... 
—No creo que se lo atribuya todo a sí mismo —dije—. Hubo otros 
Planificadores. 
—Pero la idea central... ésa fue suya, ¿no es cierto? 
—Quizá. Pero muchos detalles estaban ya elaborados. Algunos ya habían 
sido incluso ensayados. 
—Bueno, no sé cómo sucedió, y no me importa. ¡Pero mire cómo lo ha 
hecho funcionar! ¡Qué caramba, esta gente es feliz! ¡Todos! Y no dependen de 
nadie, ¡Hay tantas cosas maravillosas que nadie había mencionado antes! — 
Casi dio un gruñido y movió la cabeza lentamente—. ¿Quién, señor, podría 
soñar con una vida mejor? ¿Y por qué no todo el mundo se lanza por el 
mismo camino? 
—Porque es una vida que no satisfaría a todo el mundo —dije—. Estoy 
bastante seguro de que Frazier logrará mantener en línea a la segunda 
generación, pero en la primera, muchos no han tenido en su pasado las 
influencias ambientales más adecuadas. —Lo sé— dijo Rodge. 
Permanecimos en silencio unos momentos, hasta que Steve, fingiendo 
quejarse de nuestra holgazanería, se puso a tirar leños hasta nuestros mismos 
pies. 
—Algunos —continuó Rodge— ni siquiera comprenden que este tipo de 
vida pueda gustar á alguien. No ven la razón. 
Me miró, pero no dijo nada. 
—Parece que no se dan cuenta —continuó— de que cualquier otro tipo 
de vida implica la infelicidad para algunos. Mientras ellos sean felices, esto no 
les importa. Parece que no ven avecinarse la tormenta. Permanecí callado. 
—¿Qué argumentos emplearía usted, señor, para convencer a alguien 
que pensase así? —suplicó Rodge casi desesperadamente. 
—Me temo que, en este caso, las palabras influirían muy poco. 
Proporcionar a una persona una conciencia social es un proceso largo y lento 
Es difícil interpretar nuestra propia vida en función del mundo entero. 
Aprendemos sobre ambos por caminos distintos. 
—Debería haberlo comprendido ya —dijo Rodge—. Hace pocos años yo 
era uno de esos hombres felices. Me esperaba una vida bastante cómoda: al 
cabo de poco tiempo habría conseguido casa, una mujer guapa, 
probablemente hijos, coche, más dinero que el común de los mortales. ¡Vaya 
que no estaba mal! 

141 
—De ningún modo. 
Nos levantamos y empezamos a colocar troncos otra vez. 
—No recuerdo que nunca abusara de nadie —continuó Rodge—. 
Siempre pagaba lo que compraba, y todo el mundo me trataba 
amistosamente. Creo que era el tipo de hombre querido por todos. 
—¿Qué te hizo reflexionar? ¿Los dos o tres años en el Pacífico? 
—Exacto, señor. Me hizo pensar sobre eso y también sobre un montón de 
cosas más. —Tiró con estrépito un tronco de los más pesados. 
—Bueno, pues yo de ti me consideraría afortunado. Eres joven todavía. 
Aún estás a tiempo de hacer algo. En tu propia vida y quizá también en la de 
otras personas. 
—El problema es que no todo el mundo piensa lo mismo. Muchos 
todavía no ven la realidad de las cosas. La vida antigua les parece bien; no 
hacen daño a nadie, al menos a nadie conocido, y no parece importarles gran 
cosa que este tipo de vida persista, sin cambios, durante mucho tiempo — 
Rodge tiró otro tronco. 
—A mi juicio, uno de «ellos» es... 
—Bárbara. Sí, es cierto. 
—¿No le gusta Walden Dos? 
—No, por Dios, ¡Lo detesta! No comprende cómo pueden ser aquí tan... 
raros. Tiene gracia, señor Es lista, creo. Al menos, así lo creía. Pero es 
completamente ciega para algunas cosas... Usted habló de conciencia social. 
Bueno, pues de eso ella ni idea. 
—La tendrá a su debido tiempo. ¿Has hablado con ella sobre esto? 
—No mucho. Pero... no tiene remedio. Por ejemplo, no comprende por 
qué un hombre tan genial como el Sr. Frazier no se dedicó a ganar mucho 
dinero para conseguir luego, para él solo, un tipo de vida a su gusto. 
—Sí. Más bien parece que no ha entendido gran cosa. 
—Es que, sencillamente, no le va. Quiere un hogar y niños. Y una 
sirvienta, claro. Quiere dar fiestas. Y tener coche. 
—¿Y tú? 
—Si de mí dependiera, nunca me iría de aquí. No sé lo que diría mi 
padre. Al principio se pondría del lado de Bárbara, aunque, después de todo, 
no tendría por qué venirse conmigo, e incluso es posible que llegara a 
comprenderlo. Algo que me ha insinuado desde que volví... 
—¿De modo que todo depende de Bárbara? 
—Bueno, no sé. Es difícil decidir. Ha cambiado mucho. —Arrojó con tal 
fuerza otro tronco contra la pared que empecé a preguntarme con alguna 
142 
inquietud sobre la resistencia real de las paredes de barro prensado. 
—Me parece que eres tú el que has cambiado, Rodge. 
—Por supuesto que sí, señor, pero siempre es el mismo disco rayado: no 
estamos de acuerdo. Y me parece que no sería justo aferrarme a mi punto de 
vista. Después de todo, podría adaptarme bastante bien al modo de vida de 
Bárbara. 
—¿Crees que podrías? ¿No es ya demasiado tarde? 
—No lo sé, señor. De verdad que no lo sé. Para serle sincero, no sé qué 
significa todo esto. Nunca había estado en un lugar parecido a éste, ni 
siquiera en el servicio militar. ¿Qué me ocurre? ¿Qué diría un psicólogo? 
—Te lo podría decir, pero quizá no te gustaría oírlo. 
—Puede soltarlo. Tengo la piel muy dura. 
—Es meterme en donde no me llaman, pero me parece que estás 
padeciendo una indigestión de caramelo. 

143 
19 
Los muchachos tuvieron razón al querer trabajar en algo duro. Era 
justamente lo que me hacía falta. La ducha y el cambio de ropa me dejaron 
como nuevo. Después de la comida me hubiera gustado echarme un rato 
aunque había planeado descansar más tarde, pero un par de horas 
amontonando leña habían clarificado mi mente algo fatigada tras la 
conversación extenuante de la mañana y me encontraba dispuesto para 
asimilar una nueva dosis de Walden Dos. 
Castle no había aparecido todavía. Recordé con algo de satisfacción que 
el valor del crédito por amontonar leña había sido algo más alto que el de su 
trabajo con las chicas. Decidí darme el gusto de echar un vistazo en privado al 
arte de Walden Dos. Además de la galería de La Escala me había fijado en 
muchos cuadros de los salones y salas de lectura, algunos a escala bastante 
ambiciosa. Había también muchas esculturas de pequeñas dimensiones y me 
habían dicho que la mayoría de los cuartos personales contenían cuadros o 
esculturas tomadas en préstamo de la colección común. 
Mi jira resultó ser más oportuna, y en muchos aspectos, más agradable 
que la visita a un museo. Generalmente, era posible acercar una silla y 
permanecer tanto tiempo como se deseara ante una obra determinada, y en 
cierto sentido me agradó aún más el hecho de que los salones estuvieran 
habitados. Nada daba la impresión de estar meramente exhibido. 
Al cabo de una hora empecé a sentirme cansado. Empujé un sillón hasta 
uno de los ventanales que daban al paisaje de Walden Dos y me senté. Estaba 
cerca de la sala de servicio, donde habíamos quedado en reunimos a las seis y 
media, y decidí descansar un poco antes de la cena. 
Un grupo de gente que volvía de los comedores me despertó a las siete. 
Un poco alarmado, cosa muy opuesta al espíritu de Walden Dos, me lancé al 
pasillo en busca de mis compañeros. No estaban a la vista, pero los encontré 
en seguida, sumidos en animada conversación, en el comedor sueco. Al 
parecer, habían estado haciendo cabalas sobre mi desaparición y tan pronto 
como hube llenado mi bandeja, me informaron sobre algunas de sus 
conclusiones. 
144 
A mi juicio, exageraron un poco la nota cómica, pero como me 
encontraba todavía amodorrado por la larga siesta, quizá los juzgué con 
demasiada dureza. Sus teorías eran completamente disparatadas, y, a mi 
entender, los efectos hilarantes producidos, completamente 
desproporcionados. Uno sugirió que yo era en realidad un espía, con una 
misión de sabotaje, al servicio del Antiguo Régimen, y que debía estar 
enseñando a las ovejas cómo mordisquear la cerca sin electrificar. La teoría de 
Frazier —me creía sospechoso de simpatías freudianas— era que me había 
introducido en las cabinas de los niños para poner cartelitos que indicaran: 
«Paisaje Uterino». Cuando traté de explicar dónde había estado realmente, se 
negaron tercamente a creer una sola palabra, dando la sensación de que se lo 
estaban pasando en grande. 
Empezaron a disiparse los efectos de la siesta, y la conversación se 
encauzó hacia materias más serias. Sucumbí a la tentación de intervenir y 
pregunté: —¿Pero cómo explicas el fracaso invariable de las comunidades, en 
el pasado? 
Frazier apoyó el cuchillo y tenedor con cuidado sobre la mesa, pero no 
los soltó, mirándome fijamente con unos ojos inexpresivos, cuyo significado 
no pude en aquel momento interpretar Parecía un animal domesticado 
levantando las patas de forma graciosa para que le sacaran una foto. Poco a 
poco afloró a los mismos una mezcla de rabia y desprecio. 
—Me resulta difícil —dijo por fin, con exagerado dominio de sí mismo— 
responder con ecuanimidad a una pregunta de esa naturaleza. ¿Por qué haces 
esta pregunta? 
—Por lo común, se supone que el hombre se aprovecha de la experiencia 
—dije, tratando de aparentar que no estaba amilanado—. Me inclino a creer 
que el fracaso de intentos similares en el pasado habrá tenido algún impacto 
en Walden Dos. 
—¡Similares! ¡Similares! — tarareó como si cantara ¡Fígaro! ¡Fígaro! —. La 
melodía que las sirenas dirigen a todos los historiadores. ¿Qué sabemos 
realmente de ellos? ¿Cuánto hay de similar? ¿Cuánto de similar? 
—Vamos, vamos —dije, no dándome por vencido, a pesar de que vi el 
sesgo que iba a tomar el asunto y empecé a sentirme cogido en la trampa — 
Me parece que es posible reconstruir un caso real con considerable similitud: 
un grupo de gente decide vivir en colectividad e independiente del mundo... 
—Y apoyándote en esto —me interrumpió con desprecio— predices el 
fracaso de Walden Dos. 
—No, no me baso en eso solamente. Y no predigo ningún fracaso. Pero 

145 
algo se sabe sobre las condiciones de vida en esas comunidades antiguas, sus 
costumbres… 
—Se sabe que comían, bebían y realizaban todas las demás funciones 
digestivas; que trabajaban mucho; que la mayoría creía en Dios; que algunos 
tenían hijos; que ganaban dinero o que no lo ganaban; y que se dispersaron. 
Se sabe cómo eran sus casas a través de las descripciones de algunos artistas 
de segundo orden, y se conoce lo que escribieron sobre sí mismos en el caso 
de existir entre ellos algún aficionado a la literatura. 
—Me deja pasmado, Sr. Frazier —dijo Castle—. Me imaginaba que 
tendría el mayor respeto por los pioneros de la vida comunitaria. 
—Me merecen el mayor respeto como creo que han sido. Pero realmente 
no sé nada de ellos. Lo poco que conozco lo debo a unos pocos documentos 
literarios que nos dejaron, y la mayoría eran más bien espíritus poco 
comunicativos. El hecho de que en conjunto no dé a los mismos demasiada 
importancia se debe a que, en mi opinión, un relato histórico no constituye 
una base suficientemente sólida para predecir el éxito de una empresa 
contemporánea. 
—Pero admites la importancia de esos escritos —dije casi en voz baja. 
—Sí. Y también admito que la mayoría de las comunidades no han 
sobrevivido largo tiempo. Pero la predicción, en el campo de las ciencias 
sociales, es muy dudosa incluso cuando se sabe de lo que se habla; y apenas 
conocemos nada de las condiciones reales de estos llamados experimentos 
comunitarios. La mayoría tuvieron éxito económicamente. Algunas 
comunidades se deshicieron porque sus miembros no pudieron resistir la 
tentación de repartirse el botín, y unas pocas todavía sobreviven. Pero el 
problema crucial reside en las directrices psicológicas, y de esto sabemos muy 
poco. Algunos hechos, sí, pero una descripción adecuada, no. 
—Me parece que llevaron a cabo experimentos psicológicos de cierta 
importancia —dije. 
—Pero no sabemos cómo los llevaron a cabo, y, por tanto, por qué 
fracasaron. Por otro lado, ignoramos por qué probablemente no utilizaron el 
mejor sistema. Las normas culturales solían formar parte de una verdad 
revelada, incapaz de ulterior modificación experimental... excepto cuando se 
demostraba, sin lugar a dudas, su ineficacia. La comunidad no se planteó 
como un verdadero experimento, sino como un medio para poner en práctica 
ciertos principios. Estos principios, cuando no eran revelados por Dios, 
emanaban de una filosofía perfeccionista. Generalmente, el programa 
consistía en evitar todo tipo de gobierno y dejar amplio cauce de acción a la 
146 
virtud natural del hombre. ¿Qué más se puede pedir como explicación de su 
fracaso? 
—Bueno, pues podrías haber empezado por ahí —exclamé, con una 
sonrisa, tratando de suavizar el agitado estado de ánimo de Frazier. 
—Quizá no te entendí bien —dijo, sin reír—. Pero, de todos modos, 
hemos llegado al punto crucial de la aventura. Deberíamos buscar un sitio 
más confortable para seguir charlando. 

147 
20 
Frazier nos condujo hacia el sector de las habitaciones personales, y, por 
un momento, creí que nos llevaría a su propia habitación, por la que sentía 
cierta curiosidad, pero dimos la vuelta y ascendimos por una pequeña rampa 
hasta una terraza situada encima de las salas comunes. Muchos miembros 
estaban allí sentados contemplando el crepúsculo. Era una parte de Walden 
Dos que no habíamos visto antes. 
Soplaba una brisa agradable y el cielo estaba casi uniformemente teñido 
de rosa. Reunimos unas cuantas «chaises longues» y dos o tres almohadones 
de cuero, y nos dispusimos a gozar del atardecer y la conversación. 
Frazier se dirigió primero a Castle. 
—¿Ha dado usted alguna vez un curso de ética, señor Castle? — dijo. 
—He venido dándolo cada año desde hace trece años —dijo Castle con la 
mayor precisión de que era capaz. 
—Entonces, podrá decirnos en qué consiste la felicidad — preguntó 
Frazier. 
—¡Oh!, no, no puedo —dijo Castle—, de ninguna manera, no puedo. 
Llega usted con trece años de retraso. 
Frazier empezaba a disfrutar. 
—Entonces permítanme explicárselo —dijo. 
—No faltaría más —dijo jovialmente Castle—. Pero debo informarle que 
todo lo que diga será anotado y podrá usarse en contra suya. Esperaba este 
momento, porque si no me puede demostrar en qué .consiste la felicidad y que 
ésta pueda realmente darse en Walden Dos, le diré que se quede con sus 
telares mecánicos, sus depósitos de alimentos y sus bandejas de cristal. Y 
regresaré a los grandes almacenes y las cafeterías de nuestras ciudades. 
—Por supuesto que no sé nada sobre su curso de ética —dijo Frazier —, 
pero el filósofo que busca unas bases racionales para determinar lo que es 
bueno me ha recordado siempre al ciempiés que trata de decidir cómo debe 
empezar a andar. Simplemente, ¡adelante y anda! Todos sabemos lo que es 
bueno hasta el momento en que nos paramos a pensar sobre ello. Por ejemplo, 
¿existe alguna duda de que la salud es mejor que la enfermedad? 
148 
—Podría darse el caso de que un hombre escogiera la enfermedad o 
incluso la muerte —dijo Castle—, y quizá tendríamos que aplaudir su 
decisión. 
—Sí, pero está usted moviendo la ficha que no le corresponde. Trate de 
mover otra en dirección opuesta —Frazier no jugaba limpio y Castle, 
naturalmente, se ofendió: se había mostrado amistoso y Frazier se estaba 
aprovechando de ellos —. En igualdad de condiciones, escogemos la salud — 
continuó Frazier—. El problema técnico es muy sencillo; quizá mañana 
tengamos tiempo de visitar nuestro departamento médico. En segundo lugar, 
¿acaso puede alguien dudar de que la felicidad implica un mínimo de trabajo 
desagradable? —Frazier de nuevo se volvió hacia Castle, pero éste sólo le 
respondió con un hosco silencio. 
—¿Y qué? Ésa es la noción del millonario —dije— Quiero decir, el 
mínimo posible sin abusar de nadie. Debemos siempre pensar en todo el 
grupo. No es que queramos estar inactivos —hemos probado que no 
formamos una comunidad ociosa—, pero el trabajo molesto o sin interés es 
una amenaza para la salud tanto física como psicológica. Nuestro plan inicial 
fue reducir el trabajo desagradable a un mínimo; pero hemos logrado 
desterrarlo por completo. Aun el trabajo duro es divertido si no sobrepasa la 
capacidad de la persona y si no es excesivo. Un hombre fuerte disfruta 
corriendo una carrera, cortando leña o construyendo un muro. Cuando no se 
nos impone, cuando escogemos nuestro trabajo libremente, entonces queremos 
trabajar. Incluso buscaremos trabajo cuando parezca que nos va a faltar. 
William Morris, como recordarán, trató de demostrarlo en su libro Noticias de 
Ningún Sitio, pero, en mi opinión, sin demasiado éxito. ¡Imagínese nuestra 
sorpresa al ver que lo habíamos convertido en verdadero profeta! 
Mencioné lo que había disfrutado amontonando leña y dije que estaba 
dispuesto a aceptar este punto sin necesidad de más pruebas. 
—Pero no creo que recibieras muchos aplausos de ningún dirigente 
obrero —añadí. 
—Puede que sí, a la larga —dijo Frazier—, aunque en este momento no 
puedan permitirse ese lujo. Ése es el defecto funesto del plan de 
reivindicación obrera; tal como está concebido requiere una larga y pesada 
campaña durante la cual los líderes no sólo deben mantener la primitiva 
insatisfacción de sus hombres, sino que tienen que encontrar nuevos motivos, 
a menudo artificiales, capaces de aumentar la insatisfacción. Mientras la 
reforma del mundo laboral se realice a través de la lucha entre capital y 
trabajo, el dirigente obrero se verá forzado a ¡incrementar el sentimiento de 

149 
explotación! para elevar la moral de sus tropas. Nadie se imagina lo pesada 
que hacen la carga del obrero los mismos que pretenden librarlo de ella. Entre 
nosotros, la lucha de clases no existe y debo admitir francamente que nos 
gusta trabajar. ¿Me creerán si les digo que no tenemos necesidad de llevar un 
control estricto de la aportación de cada persona? ¿O que la mayoría de 
nosotros hemos almacenado ya suficientes créditos de trabajo para tomarnos, 
si quisiéramos, unas largas vacaciones? Pero permítame proseguir: la 
felicidad también significa una oportunidad para ejercitar talentos y 
habilidades. Y lo estamos cumpliendo. Disponemos de tiempo para hacer 
deporte, dedicarlo a un hobby o practicar artes y oficios; y lo que es más 
importante, para expresar ese interés por el mundo, que se llama ciencia, en su 
sentido más profundo. Podrá manifestarse en un ocasional interés por 
problemas de actualidad o literarios, o por un esfuerzo controlado y creador 
en el laboratorio... En cualquier caso, representa una exploración selectiva, 
innecesaria pero agradable, de la naturaleza. Necesitamos contactos 
personales, íntimos y gratificadores, y para ello debemos tener las máximas 
oportunidades posibles de encontrar espíritus gemelos. Nuestro 
Administrador Social se encarga de ello usando muchos procedimientos 
ingeniosos. Y en ningún caso restringimos las relaciones personales debido a 
costumbres pasadas de moda. No provocamos las actitudes de dominación y 
crítica. Nuestra meta es conseguir tolerancia y afecto hacia todos. Y, por 
último, la felicidad significa relajación y descanso. Esto lo practicamos en 
Walden Dos casi como algo natural, pero no meramente por haber reducido 
las horas de trabajo, ya que en el mundo exterior, la clase ociosa es quizá la 
menos reposada. Lo importante aquí es satisfacer nuestras necesidades. Es la 
única fórmula para cesar en el esfuerzo ciego por «pasar un buen rato» o por 
«obtener lo que queremos». Hemos logrado el ocio auténtico. Y eso es todo, 
señor Castle, absolutamente todo. A nada de esto le puedo ofrecer una 
justificación racional. No puedo reducirlo a ningún principio de «bien más 
universal». Esto es la Felicidad. Lo sabemos. Es un hecho, no una teoría, llene 
una justificación experimental, no racional. En cuanto a su conflicto de 
principios, también es eso una cuestión experimental. No exigimos de 
nuestros pobres cerebros la solución del conflicto entre Amor y Deber; 
sencillamente, hemos organizado un mundo en el que los conflictos serios 
ocurren muy infrecuentemente, o, con un poco de suerte, nunca ocurren. 
Castle estaba contemplando fijamente el paisaje crepuscular. No había 
indicios de que estuviera prestando atención. A Frazier no se le podía 
contradecir, —¿Está usted de acuerdo, señor Catedrático? —dijo, con abierta 
150 
ironía hacia el título honorífico. 
—Me parece que estamos persiguiendo objetivos distintos —dijo Castle. 
—Bueno, por mi parte les he explicado el nuestro, y creo que lo hemos 
alcanzado —dijo Frazier claramente defraudado—. Al menos, todo nos va 
saliendo bien. 
—Si la memoria no me falla, hace poco dijiste que descartabas el 
perfeccionismo —dije—. Y ahora da la impresión de que estás adoptando una 
especie de actitud perfeccionista. Al menos supones que la gente va a ser feliz, 
activa, afectuosa, etc., por naturaleza con la única condición de que se les dé la 
oportunidad de serlo. ¿Cómo mantienes esas cualidades con vigor, con 
fuerza? 
—No hay perfec... ¡con fuerza! ¡Se me acaba de ocurrir una expresión feliz! 
Y es que no se puede forzar o imponer la felicidad. A la larga, nada se puede 
imponer por la fuerza. ¡No usamos la fuerza! Lo único que nos hace falta es 
una adecuada ingeniería de la conducta. 
—Bueno, por fin catamos llegando a algo —dijo Castle, con mirada 
altanera y todavía algo malhumorado —Debo admitir que existe un problema 
especial en el caso de las personas que ingresan ya adultas en la comunidad 
—dijo Frazier—. Es más fácil conseguirlo con los miembros nacidos en 
Walden Dos y que pasan íntegramente por nuestro sistema educativo. Con los 
nuevos miembros adultos tenemos que recurrir a algo parecido a una 
conversión. 
—Me lo imagino —dijo Castle. —No es tan difícil —dijo Frazier con 
suspicacia —. El nuevo miembro simplemente se compromete a seguir las 
costumbres de la comunidad en pago a las ventajas que obtiene al vivir entre 
nosotros. Podrá todavía apoyarse en motivos que hemos cuidadosamente 
eliminado en el proyecto de nuestros niños. Podrá ser víctima de emociones 
de las que nosotros prescindimos. Pero se compromete a dominarse a sí 
mismo, a vivir de acuerdo con ciertas especificaciones para obtener 
determinados resultados. Por ejemplo, podrá encontrarse muy motivado por 
un rechazo del mundo exterior —motivación casi totalmente ausente de 
nuestros niños—, pero se compromete a no perder demasiado tiempo en 
comparaciones odiosas. Tarde o temprano, los miembros adultos llegan a ser 
muy parecidos a nuestra segunda generación debidamente educada. 
—Todo eso está muy bien como programa —dijo Castle—. Más todavía, 
es bello. Pero el punto crucial del problema de la vida comunitaria reside en 
cómo ponerlo en práctica. 
—No es tan difícil como piensan los ignorantes —dijo Frazier—. 

151 
Tenemos ciertas reglas de conducta, el Código Walden, que se modifica de 
vez en cuando de acuerdo con los dictámenes de la experiencia. Algunas 
reglas, como los diez Mandamientos, son casi fundamentales, pero muchas 
otras tienen una apariencia mucho más trivial. Cada miembro se compromete 
a obedecer el Código cuando entra en la comunidad; a cambio, recibe la 
garantía constitucional de participación en la propiedad y vida de la 
comunidad. El Código sirve para ayudar a la memoria hasta que la conducta 
correcta se hace habitual. 
—¿Nos podrías dar un ejemplo de una regla trivial? — le pregunté. 
—A ver... una de ellas es: «No hablar a los forasteros sobre los asuntos de 
la comunidad.» Se exceptúa a los Planificadores, y a los demás se les permite 
violarla en ciertas ocasiones. — Frazier se volvió hacia Steve y Mary —¿Qué 
descubrieron sobre nosotros en el baile de anoche? 
—Nada — dijo Steve —. Precisamente lo comentamos. 
La razón de esta regla es que nuestro Administrador de Relaciones 
Públicas podría verse en un aprieto si se confundiera a los visitantes con 
comentarios que pudieran prestarse a dobles interpretaciones. El mundo no 
nos mira todavía con muy buenos ojos y debemos, por tanto, tomar 
precauciones. Otra regla es: «Explica tu trabajo a cualquier miembro que se 
interese por él.» Ésta es la «Regla del Aprendizaje». Con ella se consiguen, por 
una parte, miembros mejor informados y más capacitados, y, por otra, una 
más justa asignación de los valores de crédito a los diversos tipos de trabajo. 
Una más: «No murmures sobre las relaciones personales de los miembros » 
ésta fue difícil de poner en práctica, pero creo que realmente lo hemos 
logrado. Una regla muy valiosa, por cierto, para suavizar las dificultades 
personales. 
»El Código incluso desciende al nivel formal de las relaciones sociales — 
continuó Frazier—. Hemos llevado a cabo una serie de experimentos para 
facilitar y mejorar las relaciones personales. Por ejemplo, en Walden Dos sólo 
se usan las presentaciones si se tiene que comunicar información. No 
esperamos ser presentados a un desconocido, ni nos molestamos en hacer 
presentaciones a no ser que deba transmitirse una información importante Si 
nos dirigimos al norteamericano medio sin presentación previa, o bien nos 
escuchará sorprendido, violento y mudo, o nos considerará unos mal 
educados; sin embargo, se trata de una costumbre admitida entre los ingleses 
a los que no causa ningún sonrojo o comentario. Una norma parecida permite 
manifestar abiertamente el aburrimiento. Tuvimos que usar medidas más 
bien drásticas para introducir esta costumbre, la cual sólo se usa 
152 
ocasionalmente. De acuerdo con ella, entre nosotros, es perfectamente 
correcto usar expresiones como: «Ya me lo dijo antes», «Conozco ya el tema lo 
suficiente», o «Eso es algo que no me interesa». El resultado es que nos 
ahorramos muchas horas de aburrimiento. Apreciarán el valor de esta regla si 
se detienen a pensar en una comunidad implica muchos contactos sociales. 
—Y el que habla, ¿no se ofende? —dije. 
—No, cuando la práctica es plenamente aceptada como parte de la 
cultura. Es sólo cuestión de acostumbrarse. Muchas observaciones 
típicamente norteamericanas parecen de mala educación en otras culturas. 
Recuerden además que el que habla gana tanto como el que escucha, ya que 
no necesita pedir a su auditorio que lo interrumpa si es que ya «lo ha oído 
antes», y nunca debe tener miedo a ser aburrido. 
—¿Y el Código se obedece? —dije—. ¿No existe una propensión natural 
hacia la desobediencia? ¿O, simplemente, desacuerdo con el mismo? 
—En cuanto al posible desacuerdo, todo el que lo desee, puede examinar 
los motivos por los que la regla se introdujo en el Código. Y, si quiere, 
presentar recurso contra su inclusión acompañando sus propias pruebas. Si 
los Administradores se niegan a cambiar la regla, puede apelar a los 
Planificadores. Pero nunca podrá discutir sobre el Código con los miembros 
en general. Hay una regla que lo prohíbe. 
—Yo, ciertamente, me opondría a esa regla —dijo Castle—. Toda 
democracia por mínima que sea requiere el debate público de una materia tan 
fundamental como es un Código. 
—Aquí no verá mucho de esa «democracia por mínima que sea» —dijo 
Frazier sin darle importancia, y continuó su discusión como si se hubiera 
referido a la falta de harina blanca en el pan de Walden Dos—. En cuanto a la 
propensión a desobedecer el Código, la prevenimos utilizando los mismos 
procedimientos con que los Administradores suelen conseguir su 
observancia. Las reglas se recuerdan a menudo a los miembros. Se discuten 
periódicamente en nuestras reuniones semanales. Se ponen de relieve las 
ventajas de la comunidad y se describen las aplicaciones específicas. En 
algunos casos, las reglas más simples se ponen en el tablón de anuncios. 
—Vi una en el cuarto de baño —dijo Castle. 
—¿Cuáles fueron las «medidas drásticas» que se usaron para implantar la 
regla sobre el aburrimiento? — pregunté. 
—Puedes encontrar un informe sobre este aspecto de la ingeniería social 
en un manuscrito que se conserva en una de las bibliotecas —dijo Frazier—. 
Se titula la «Guerra contra el Aburrimiento». Dicha regla se consideró al 

153 
principio como un experimento dudoso, pero se obtuvieron resultados muy 
positivos. Se anunció y se explicó en una reunión semanal. Hubo muchas 
bromas intencionadas a propósito de la regla. En un cambio radical de 
costumbres es importante apelar al sentido del humor. A cada miembro se le 
pidió practicarla al menos una vez al día, aunque supusiera buscar una 
excusa para hacerlo. Aparecieron pequeños carteles en las mesas de los 
comedores que decían: «¿Se ha aburrido usted hoy? En caso negativo, ¿por 
qué no?» Alguno se quejó al Administrador de que los mismos carteles 
resultaban aburridos, e inmediatamente se quitaron para probar el valor de la 
regla. Un miembro escribió una obra de teatro titulada El hombre que aburrió a 
todo el mundo, recibiendo 1,00 en créditos de trabajo por el tiempo empleado. 
La obra considera el dilema de un hombre al que siempre que abría la boca 
para hablar se le decía que era un tostón Por fin, el hombre en cuestión se 
aprovecha de su idiosincrasia exhibiéndose en un escenario como el «Mayor 
Aburridor del mundo», pero la policía prohíbe el espectáculo porque 1a 
muchedumbre que hace cola para adquirir entradas demuestra que su 
aburrimiento es un fraude, si es capaz de interesar a tanta gente. El breve 
argumento que acabo de presentarles no hace justicia a las divertidas 
situaciones que el autor desarrolla a lo largo de la obra. Pero no importa. 
Gracias a toda esta publicidad, la costumbre de manifestar la falta de interés 
llegó a ser una práctica corriente y la gente dejó de molestarse por ella. Las 
ventajas, tanto para el que habla como para el que escucha, han sido lo 
suficientemente grandes para mantener la regla en uso. 
—Has utilizado la palabra «publicidad» —dije—. 
Y quisiera preguntarte si las técnicas que utilizáis son ya conocidas por 
los publicitarios, políticos y otros tipos de psicólogos prácticos. ¿Hay en 
vuestros métodos algo de original? 
—Nada en absoluto, ahí está el secreto. La sociedad ya posee las técnicas 
necesarias para conseguir la observancia universal de un código... un código 
que pueda garantizar el éxito de una comunidad o un estado. La dificultad 
consiste en que esas técnicas están en manos de gente que las usa de forma 
equivocada —o, mejor dicho, no hay nadie que las use rectamente—. El 
gobierno de los Estados Unidos no acepta la responsabilidad de crear el tipo 
de conducta necesario para que la nación sea feliz. En Walden Dos hemos 
creado una agencia que tiene esta misión. 
Castle no había prestado mucha atención a todo esto, y aprovechando 
una pausa de Frazier, cambió totalmente de postura en su aparentemente 
incómoda «chaise longue», y tosió varias veces, como preámbulo a su 
154 
intervención. 
—Su Felicidad no me satisface —dijo por fin mirando derecho a Frazier. 
—¿No? 
—No. Le falta algo. 
—¡No será, desde luego, el mayor bien posible para el mayor número! — 
dijo Frazier. 
—No; le falta lo necesario para conservar extraordinaria a su gente 
extraordinaria. La vida aquí no tendría para mí ningún aliciente..., y sospecho 
que tampoco la tendría Para esos pocos alumnos de primera categoría que 
han pasado por mi aula durante la pasada década. Por lo que recuerdo de 
ellos, no les interesaban las tareas momentáneas; les hubiera importado muy 
poco lo que pudiera concluirse al día siguiente. Lo que a ustedes les falta, 
comparado con el mundo en general, es la oportunidad de hacer planes a 
largo plazo. El científico los tiene; un experimento que responda a una 
cuestión aislada tiene poco interés. Aun el artista tiene planes; si es un buen 
artista o un buen compositor, no se preocupa sólo por el cuadro que tiene en 
su caballete o por la partitura colocada en el piano, quiere sentir que todos sus 
cuadros o composiciones dicen algo, que todas son parte de una vasta 
inspiración. El mero gozo de correr en una carrera, de pintar un cuadro, de 
tejer una alfombra no basta. Su hombre feliz debería trabajar en una teoría, en 
un nuevo estilo, en una técnica mejorada. 
—¡No crea que todos vivimos al día! —dijo Frazier —. Comprendo que 
piense así porque sólo ha visto nuestra vida cotidiana normal. Podemos dar la 
impresión de que sumergidos en el goce momentáneo de la felicidad, no 
tenemos preocupaciones permanentes y, sin embargo, nada está más lejos de 
la realidad. Pero antes permítanme que aclare otro punto. Usted mencionó un 
puñado de alumnos que no se sentirían contentos aquí. ¿Y los demás? —¡Se 
encontrarían aquí perfectamente! —dijo Castle—. Están a su disposición. 
—La diferencia entre usted y yo, señor Castle, es mayor de lo que 
suponía —dijo Frazier—. No solamente tenemos trabajo para ese tipo de 
gente que usted desecha, sino que les tenemos respeto. La mayoría de la gente 
vive al día, y aunque tenga algún plan a largo plazo, no es más que una 
pequeña anticipación de algún proceso natural: esperan tener hijos, verlos 
crecer, etc. La mayoría de la gente no quiere hacer planes; quiere sentirse libre 
de la responsabilidad de planificar. Lo único que quiere es alguna seguridad 
de que podrá vivir decentemente. El resto es un diario disfrutar de la vida. 
Ésa es la explicación de la imagen paterna de muchas divinidades: la gente 
acude naturalmente a alguien en quien pueda confiar para subvenir a las 

155 
necesidades de la vida. Personas de este tipo creo que son totalmente felices 
aquí y pagan su precio por ello. No son parásitos, e ignoro por qué los mira 
con desprecio. Son el pilar de toda comunidad: sólidos, de confianza, 
esenciales. Pero, volviendo a la minoría superdotada que tenga metas 
distantes y grandiosas... ¿en qué sentido podríamos interferir sus sueños? 
Tengo la ligera impresión que esos alumnos se sentirían muy a gusto entre 
nosotros. A alguno le podría preocupar un problema social, por ejemplo. ¿Y 
cree usted que no tenemos problemas sociales? ¿Cree que no le gustaría a ese 
joven amigo suyo pasar unos meses de aprendizaje con nuestros 
Administradores de Conducta Personal, Conducta Cultural, o Relaciones 
Públicas? ¿Que no encontraría ideas dignas de ser elaboradas a largo plazo 
para educar a nuestra juventud..., quizá sistemas para interesarlos en los 
mismos problemas que él siente como suyos? ¿Que no sería un miembro 
entusiasta de nuestra reciente Oficina de Información que está a punto de dar 
al mundo un informe sobre nuestro experimento? No..., no creo que a su 
joven amigo le faltaran metas distantes. Y lo importante es que nosotros le 
podríamos enseñar cómo alcanzar esas metas, o la mayoría de ellas, en un 
plazo de tiempo razonable. ¿Está en su mano hacer lo propio? 
—En general, no puedo hacer mucho, lo confieso. 
—Por supuesto que no. Porque existen multitud de fuerzas que les 
impiden a usted y a todas las demás personas de buena voluntad, avanzar 
hacia su objetivo. Lo que su joven amigo tiene, le apuesto lo que quiera, es un 
verdadero espíritu de experimentación, pero, como otros miles, no tiene ni 
laboratorio ni métodos. ¿Intentamos un experimento ahora mismo? 
¡Envíemelo aquí y veremos si encuentra a faltar metas a largo plazo! 
El argumento no era muy sutil, y la creciente excitación de Frazier, menos 
todavía. No acertaba a adivinar si es que Frazier quería reclutar nuevos 
prosélitos, o si se limitaba a refutar la acusación de Castle del único que sabía: 
con una prueba práctica de que Walden podía fascinar a un superdotado. No 
pensaba en nadie concretamente —dijo Castle—. Únicamente en un tipo de 
persona. La respuesta de usted es razonable, pero el caso que he planteado es 
quizá demasiado fácil. Supongamos ahora que el muchacho quiere hacerse un 
nombre en algún negocio; por ejemplo, que ha descubierto un procedimiento 
nuevo y quiere montar una industria. 
—¿Qué significa «hacerse un nombre»? —preguntó Frazier—. ¿Se refiere 
a hacer una fortuna? No necesitamos fortunas, y hasta que no me pruebe 
cómo se puede hacer una fortuna sin arruinar del todo a unos cuantos, nos 
alegraremos en el alma de poder sacrificar una meta así. 
156 
—Perdone, pero me refería más a la fama que a la fortuna —dijo Castle. 
—La fama también se gana a expensas de los demás. Aun los honores 
bien merecidos del científico o erudito son injustos para muchas personas con 
iguales merecimientos que nunca reciben ninguno. Cuando se coloca a un 
hombre en un pedestal, se relega a otros hombres a la oscuridad. Desde el 
punto de vista colectivo, no hay ganancia en absoluto, y quizá sí una pérdida. 
—¿Pero qué hay de malo en admirar las realizaciones excepcionales de 
una persona, o en alegrarse de recibir el público reconocimiento por ellas? — 
dije. 
—Es una equivocación —dijo rotundamente Frazier— ensalzar las 
realizaciones excepcionales de los demás. Nos oponemos a la competición 
personal. Por ejemplo, no fomentamos los juegos competitivos, con excepción 
del tenis o el ajedrez, en los cuales el ejercicio de la habilidad es tan 
importante como el resultado mismo del juego. Nunca tenemos torneos, 
nunca damos homenajes. Deben existir otras fuentes de satisfacción en el 
trabajo o en el juego; de lo contrario, juzgamos lo realizado como totalmente 
absurdo. Un triunfo sobre otro hombre nunca es un acto meritorio. La 
decisión de eliminar el culto a la personalidad surgió espontáneamente de 
nuestro criterio de pensar en el grupo como uno. Fuimos incapaces de 
comprender que el grupo pudiera ganar a través de la gloria individual. 
—¿Excluye usted la simple gratitud personal? —preguntó Castle— 
Suponga que uno de sus doctores inventa una vacuna gracias a la cual todos 
ustedes pueden evitar los resfriados. ¿No les gustaría rendirle un homenaje, y 
él aceptarlo? 
—No hay por qué hablar de casos hipotéticos —dijo Frazier—. Nuestra 
gente está continuamente contribuyendo a mejorar la salud, el ocio, la 
felicidad, el confort, y la diversión de la comunidad. Su joven amigo, a través 
del nuevo procedimiento industrial, se encontrará a sí mismo. Pero destacar a 
uno sería descuidar a los demás. La gratitud en sí misma no es mala; pero sí lo 
es la ingratitud o la falta de gratitud que trae consigo. 
—¿De modo que ustedes han dejado de ser agradecidos? —dijo Castle. 
—Al contrario. Todos somos extraordinariamente agradecidos. 
Derrochamos gratitud. Pero no hacia nadie en particular. Sentimos una 
espacie de gratitud generalizada por la comunidad entera. Algo muy parecido 
a cuando se dan gracias a Dios por un favor que se debe mis inmediatamente 
al vecino de enfrente o incluso al sudor de la propia frente. 
—¿Y cómo se expresa esa gratitud generalizada? —pregunté. 
—Bueno, ¿y en qué consiste la gratitud, en resumidas cuentas? —dijo 

157 
Frazier. Esperó una respuesta, pero al no contestar nadie, prosiguió—. ¿Acaso 
no es una disposición para devolver favores? Al menos aquí usamos la 
palabra en ese sentido. Entre nosotros, no hay ni una sola persona que no esté 
dispuesta a realizar en caso de necesidad las tareas más difíciles si éstas se 
consideran necesarias. Estamos siempre preparados para hacer algo por todos 
en retorno por lo que hemos recibido de todo. 
—En otras palabras, conseguís los efectos de la gratitud evitando la 
injusticia del olvido. 
—Puede ser —dijo Frazier dubitativamente—, aunque no creo que nos 
preocupemos mucho por la injusticia. Es un asunto práctico. Las cosas andan 
mejor si no se reparten dádivas de gratitud y se ocultan las aportaciones 
personales. 
—Eso es muy difícil de practicar —dijo Castle—. ¡No me diga que un 
paciente no muestra gratitud por la inyección de morfina que le calma el 
dolor! 
—¿Y por qué? Piense en el fontanero que se tiene que levantar a media 
noche para arreglar una tubería rota... y cuya acción quizá tenga unos efectos 
mucho más duraderos para el confort y la salud de la comunidad que una 
inyección de morfina. ¿Quién se lo agradece en tal caso? 
—¿No se podría explicar a la comunidad la labor realizada por el 
fontanero y organizar algún tipo de reconocimiento público? —dije. 
—Nadie se sentiría más incómodo que el mismo fontanero si lo 
hiciéramos. ¿Y los cocineros, los lecheros, y todos los demás trabajadores de la 
comunidad? ¿Cuándo se acabaría la lista? Es mejor no empezar; es preciso 
eliminar todas las expresiones de gratitud personal. Después de todo, la 
comunidad pagó la morfina y la formación que capacitó al médico para 
inyectarla. 
—¿Recibís entonces atención médica sin siquiera un «gracias»? —dije. 
—Sin siquiera un «gracias» —dijo Frazier—. La manifestación deliberada 
de agradecimiento se prohíbe en el Código. Se permite algún «gracias» sin 
importancia por razón de flexibilidad social, pero tiene más o menos el mismo 
significado que «¿Cómo está usted?» o «Perdón». Podemos decir «Perdón» 
para llamar la atención de alguien que nos impide el paso, pero en realidad 
no se considera como petición de perdón. 
—Eso explica la extrañeza de la bella jovencita en el acuarium —dije—. 
Intenté darle las gracias... 
—Ya me di cuenta —dijo Frazier—. La pusiste en un compromiso. Como 
enfermera, o como miembro autorizado hablando a visitantes, era deber suyo 
158 
explicar su trabajo. No esperaba que le dieras las gracias, como tampoco el 
fontanero espera que visites su taller para agradecerle el agua caliente de que 
has disfrutado durante tu estancia. La Sra. Nash conoce las costumbres 
exteriores; sin embargo, la pusiste en una situación muy embarazosa. Es como 
si le hubieras dado un dinero que pertenece a toda la comunidad. 
—Me cuesta creerlo —dije. 
—Naturalmente. Un hecho cultural es muy difícil de ver, y todavía más 
de entender. Es imposible que sepas cómo suena un «Gracias» para 
cualquiera que haya Vivido unos meses en Walden Dos. Debe operarse un 
cambio psicológico... 
Sentí haberle dado pie para empezar con ese tema otra vez, e interrumpí 
a Frazier tan pronto como encontré algo que decir. 
—¿De qué disponéis entonces para motivar a los trabajadores? —dije—. 
Un Administrador, por ejemplo. No trabaja por dinero; eso, descartado. No 
trabaja por alcanzar prestigio personal; eso está prohibido. ¿Qué más queda? 
Supongo que me dirás que trabaja para evitar las consecuencias de un fracaso. 
Tiene que seguir trabajando o de lo contrario se le considerará responsable del 
lío resultante. 
—Tanto no me atrevería a decir yo. No condenamos a nadie por trabajar 
mal. Después de todo, si no alabamos a nadie, sería injusto censurar a alguien. 
¿Quiere usted decir que dejarían que un incompetente siguiera haciendo 
mal su trabajo? —dijo Castle. De ninguna manera. Le daríamos otro trabajo, y 
pondríamos a una persona competente en su lugar. Pero no le 
reprenderíamos. 
—¡Por Dios! ¿Y por qué no? —dijo Castle. —¿Acusa usted a un hombre 
por enfermar? —Por supuesto que no. 
—Pues trabajar mal supone, en un hombre capaz, una especie de 
enfermedad. 
—Eso me suena a Erewhon* —dijo Castle—, y confieso que lo encuentro 
absurdo. 
—A mí también me pareció absurdo Erewhon cuando lo leí por primera 
vez —dijo Frazier, y al ver que Castle hacía un gesto de impaciencia, se 
apresuró a decir—: Lo siento; no quiero decir con esto que usted no haya 
reflexionado sobre el asunto, sino que la reflexión sobre estos problemas 
* Sátira escrita por el novelista inglés Samuel Butler (1135-1902), cuyo título, al revés, 
es la palabra inglesa «nowhere» que significa «en ningún sitio». (N. del T.)

159 
nunca puede ser total: hay que ponerlos en práctica. «La experiencia es la madre 
de toda certeza». No esperábamos ver la fantasía de Butler tan bellamente 
confirmada. Y, a propósito, no hemos confirmado en cambio otra de sus 
creaciones de ingeniería cultural*. No llevamos a nadie a la cárcel por 
enfermedad. Butler cayó en el principio de volver las cosas al revés. Un 
traspiés ético o moral, con o sin violación explícita del Código, necesita 
tratamiento, no castigo. 
—Ante un modesto caso de hurto, ¿sólo ofrece su sentido pésame? —dijo 
Castle. 
—No. Los pésames también están descartados. El médico pocas veces 
expresa su compasión por el paciente. Y con razón, me parece. Nos limitamos 
a tratar la enfermedad como un hecho objetivo. 
—¿Cómo tratáis a un hombre atacado de «trabajo deficiente»? — 
pregunté. 
—¡Con sentido común! Quitándole de ese trabajo. Si el chico encargado 
de coger huevos rompe demasiados, dale otro trabajo. Y lo mismo podemos 
decir de un Administrador. Pero, ¿por qué condenarlo o censurarlo? 
—Me da la impresión de que así fomentáis una especie de holgazanería 
—dije—. ¿No se cae en la tentación de trabajar mal para conseguir un trabajo 
más fácil? Bueno, perdóname. Ya sé la respuesta. Que no tenéis trabajos 
fáciles ni difíciles, claro. Y que, en todo caso, nada le impide cambiar 
libremente de trabajo. Lo siento, retiro lo dicho. 
—¿Y si una persona hiciera mal su trabajo, o no trabajara en absoluto, en 
cualquier puesto que se le asignara? —dijo Castle. 
—La enfermedad sería diagnosticada como muy grave, y la persona en 
cuestión sería llevada a uno de nuestros psicólogos, aunque lo más probable 
es que hubiera ido el interesado a verlo por su propio impulso mucho antes 
de llegar a un estado crítico, en cuyo caso la curación sería muy factible. 
Comparen esto con lo que hubiera sucedido en el mundo exterior. Allí, la 
persona hubiera permanecido inmóvil en su empleo a pesar de su falta de 
disposición —esto es, a pesar de su deseo de no trabajar o de hacerlo 
deficientemente—, por necesidad del sueldo, temor a la crítica o no encontrar 
otro trabajo. En este caso, la situación puede fácilmente alcanzar su punto 
crítico. Creo que es este tipo de postrera sublevación violenta en lo que usted 
está pensando. Aquí es imposible que suceda. 
—Pero ¿qué pasaría si ocurriera? —Castle insistió—. Ciertamente se 
* Alude a La Ruta de Toda Carne, autobiográfica. (N. del T.) 
160 
puede concebir que un miembro se niegue a trabajar. 
—Tendría que resolverse de algún modo. No sé. Con igual razón podría 
usted preguntar qué pasaría si apareciera la lepra. Pensaríamos en algo. 
Siempre habría un remedio. 
—Es curioso —dije algo sorprendido al ver que estaba tratando de sacar a 
Frazier de un apuro—, con que precisión predijo Butler el cambio moderno de 
actitud hacia las faltas criminales y morales. 
—Es un cambio que deploro —dijo Castle agudamente—. Ha dejado al 
individuo sin responsabilidad, sin libertad. «La culpa la tiene la sociedad. 
Todo es obra de la ley natural.» Y ¿qué sucede con el individuo si se defiende 
esta tesis? ¿Dónde queda la iniciativa personal? ¿Siguen teniendo algún 
sentido lo «moral» y lo «inmoral»? 
—Sólo sé que no lo sé —dijo Frazier—. ¿Lo sabe usted acaso? Sin 
embargo, lo que me sorprende, señor Castle, es que no quiera someter sus 
conceptos tan queridos a un test experimental. ¿No le parece interesante 
preguntarse qué sistema será el más eficaz para eliminar las faltas contra «la 
moral»? Ciertamente, no podrá aportar muchos argumentos en favor de la 
antigua noción de responsabilidad personal. Al menos, hasta la fecha no ha 
producido progresos demasiado notables. 
—No voy a dejarme coger en la trampa de aceptar un criterio pragmático 
de la moral —dijo Castle—. La ley moral continuaría siendo la ley moral 
aunque llegara a probarse que para alcanzar la felicidad es más eficaz adoptar 
un criterio mecanicista de la conducta humana. En eso no puedo transigir. 
—Yo le muestro una comunidad —dijo Frazier hablando despacio y con 
precisión — en la que no hay más crímenes que unas cuantas faltas 
insignificantes, y usted la condena porque ninguno de sus miembros ha oído 
hablar o se ha preocupado por la ley moral. ¿No es nuestro Código suficiente? 
—Ni mucho menos. ¿Por qué ha de serlo si lo cambian periódicamente? 
¿Qué clase de ley moral es ésa? 
—¿No puede usted concebir un tipo de ética experimental? ¿No está 
dispuesto a aprender de la experiencia para conseguir, poco a poco, acercarse 
a un auténtico bien común? 
—Me temo que no. Esa postura conduce a muchas situaciones totalmente 
irrealizables en todo lo que se refiere a la posición del hombre en el mundo y 
en la sociedad. Necesito una ética que sea lógicamente satisfactoria. 
—¿Aunque la tenga que contemplar eternamente desde un mundo de 
caos moral? 
—Aun así. 

161 
Frazier suspiró. 
—Supongo —dijo— que esto es debido a que usted no tiene 
temperamento para la investigación experimental. Me gustaría poderlo 
convencer de lo simple y adecuado del punto de vista experimental. Los 
problemas que se plantean son bastante claros. ¿Cuál es la «naturaleza 
original del hombre»? Es decir, ¿cuáles son las características psicológicas 
básicas de la conducta humana... las características hereditarias, si es que las 
hay, y las posibilidades de modificarlas y de crear otras? Ésa es ciertamente 
una cuestión experimental... de las que debe ocuparse la ciencia de la 
conducta. ¿Y cuáles son las técnicas, las prácticas de ingeniería capaces de 
moldear el comportamiento de los miembros de un grupo a fin de que 
puedan funcionar sin roces en beneficio de todos? También es eso una 
cuestión experimental, señor Castle, que debe ser contestada por la ingeniería 
de la conducta. Esto requiere el conocimiento de todas las técnicas de la 
psicología aplicada, desde los distintos sistemas de pulsar las opiniones y 
actitudes hasta las prácticas educativas y persuasivas que influyen en el 
individuo desde la incubadora hasta la tumba. Experimentación, Sr. Castle, y 
no razón. Experimentación con la vida, ¿hay algo más fascinante? 
—Has usado muchísimo la palabra «experimento» —dije—, pero ¿haces 
de verdad, experimentos? ¿No existe una característica de buena práctica 
científica que brilla por su ausencia en todos los casos que nos has descrito 
hasta ahora? 
—¿Te refieres al «control»? —dijo Frazier. 
—Sí —dije sorprendido de que me hubiera entendido rápidamente—. 
¿Cómo sabes que la educación ética que dais a los jóvenes es realmente la 
causa de su ecuanimidad y felicidad? ¿No podrían ser debidas a otras 
condiciones experimentales casualmente producidas? ¿Por qué no dividís a 
los niños en dos grupos, uno de los cuales recibiría educación ética y otro no? 
—Probablemente —dijo Frazier— porque no estoy usando Walden Dos 
como prueba de una tesis doctoral. Además, no daría ningún resultado; 
existen muchas influencias entremezcladas. Somos todavía muy pocos para 
tener dos grupos de niños separados. Algún día quizá sea posible y 
dispongamos de grupos de control para satisfacer al estadístico más exigente. 
Además, con el tiempo, serán necesarios dos grupos, pues tendremos que 
discriminar entre diferencias muy sutiles Pero ahora no son necesarios. 
Complicarse la vida creando grupos de control equivaldría, en este momento, 
a convertir el método científico en fetiche. Aun en las ciencias exactas con 
frecuencia no se exigen tales controles. Si acerco una cerilla a una mezcla de 
162 
elementos químicos y explota, no vuelvo a repetir el experimento para ver si 
estalla sin ayuda de la cerilla. El efecto de la cerilla es obvio. 
—La explosión de la mezcla podría haber coincidido con la aplicación de 
la cerilla —dije, con evidente escrúpulo académico. 
—Pero es una posibilidad muy remota. Estoy dispuesto a correr un 
riesgo de error de la misma magnitud. Tengo otras muchas cosas en que 
pensar. De todas formas, esto pronto se vería si continuaba trabajando con 
explosivos. 
—Pero tu ejemplo no es muy adecuado —insistí— Aquí estás manejando 
muchos elementos..., muchas fuerzas que actúan todas a la vez. Te hace falta 
un grupo de control para estar seguro de algo. 
—El número de fuerzas es lo de menos —dijo Frazier—. Es como un 
hombre que va al médico porque padece de pies planos, vista cansada y 
caspa. El médico le receta plantillas, gafas y loción para el pelo. Un mes más 
tarde regresa el paciente completamente curado. Ahora bien, el médico no 
vacila en absoluto en saber qué tipo de remedio curó cada dolencia. No se 
pone a cavilar si fueron las gafas o la loción las que curaron los pies planos; 
no tiene por qué pensar que las plantillas o las gafas... 
Frazier rara vez decía «y así sucesivamente». Una idea era para él una 
idea, y tenía que salir entera. Le dejé que nos explicara lentamente todas las 
conclusiones a las que no llegaría el médico y después dije: —Has escogido un 
ejemplo en el que los factores están claramente separados. La analogía no es 
buena. De ninguna manera prueba que la felicidad del adulto esté relacionada 
con el autocontrol adquirido antes de los siete años. Muchos aspectos de la 
vida en Walden Dos podrían conducir al mismo resultado... 
—Es cierto, ¿no es extraordinario? —dijo. 
—¡Un momento! ¿Cómo contestas a mi objeción? ¿Son los elementos de 
Walden Dos tan distintos como los pies planos y la caspa, o no lo son? 
—Mi querido amigo —dijo Frazier—, por supuesto que no lo son. No es 
la distinción lo que importa, sino el problema de si la relación entre causa y 
efecto es evidente. La felicidad y la ecuanimidad de nuestra gente están 
obviamente relacionadas con el auto-control adquirido. 
La cabeza me daba vueltas como la de Alicia en este lógico país de las 
maravillas. No comprendía cómo Frazier había tenido tanto éxito si ésos eran 
realmente los principios que practicaba y no algo que se le hubiera «unido 
para enojarme. Más tarde, cuando todavía le estaba dando vueltas al asunto, 
me di cuenta de que la historia de la ciencia había conocido muchos casos 
parecidos. A menudo se atribuye al genio habilidad para diseñar un plan 

163 
experimental basándose en presentimientos que luego, resultan acertados, 
aunque, a mi juicio, cabría otra explicación: en los comienzos de toda ciencia 
puede ser posible realizar un avance extraordinario sin necesidad de un 
elaborado control estadístico; una técnica nueva puede permitir una 
observación correcta que, a veces, es tan directa como nuestro contacto 
sensorial con la naturaleza. Confiaba, empero, que el desprecio emotivo por el 
rigor académico demostrado por Frazier no continuaría prevaleciendo en los 
estadios ulteriores del experimento de Walden Dos. 
No puedo recordar aquel atardecer sin que me venga a la memoria la 
grandeza del cielo oscureciéndose lentamente. No era una puesta de sol 
pintoresca, pues no había nube alguna, pero todo aparecía bañado por una 
extraña luz rosada como si en realidad estuviéramos contemplando el mundo 
a través de cristales rosados. Llegó un momento en que el cielo perdió todo 
color, oscureció, y emergieron las estrellas. 
Era bastante tarde, ya que las horas, en Walden Dos, también pasaban. La 
mayoría de los que ocupaban la terraza se habían ido, y el croar de las ranas y 
los trinos de los pájaros se habían apoderado de todas las conversaciones 
menos de la nuestra. Frazier se permitió un pequeño bostezo. 
—No puedo por menos de recordar nuestra pieza fundamental de 
ingeniería personal —dijo volviéndose hacia mí—. ¿Has hecho alguna vez 
estudios sobre el descanso? 
—Únicamente he leído lo que dicen los libros de texto y alguna que otra 
cosa .—dije—. Parece que es importante para evitar los desórdenes de 
conducta en los niños. 
—Y en los adultos también —dijo Frazier—. A mí me afecta 
enormemente. Puedo aguantar cualquier frustración en la vida si he dormido 
suficiente. Que me den una buena noche de descanso, y hago mi trabajo del 
día en un par de horas. 
—Yo creía que eso era lo normal aquí —dijo Castle. 
—Quiero decir, trabajo intelectual. Ahora puedo pensar y escribir todo el 
día con contenido creador, y no cuando me forzaba a seguir dale que dale a 
pesar del agotamiento. ¡Qué locura fue aquello! ¡Qué uso más ineficaz del 
Hombre Pensador! 
—Estoy seguro que mucha gente nunca sabe lo que es descansar —dije. 
—Por supuesto que no —dijo, confirmando por fin una idea ajena—. 
Nunca tienen oportunidad de descubrir lo cansados que están realmente o lo 
bien que podrían trabajar o las ideas tan felices que podrían tener. 
—Yo lo vislumbro en las vacaciones —dije. 
164 
—Creo que tú eres capaz de darte cuenta de ello, pero no en cambio la 
persona normal que va de vacaciones. La gente está tan acostumbrada a un 
ritmo acelerado de vida que inmediatamente se busca algo que hacer. Aun los 
afortunados que saben relajarse, los que no creen que pierden el tiempo 
durmiendo mucho, rara vez logran sobrepasar el estado de adormecimiento. 
La realidad es que nuestra civilización no valora en absoluto el descanso. 
»Estoy seguro que influye también en la longevidad —prosiguió 
Frazier—. Muchos párrafos del libro Noticias de ninguna parte son ridículas, 
pero si Morris me pudiera convencer de que sabía cómo realizar su «época del 
ocio», entonces me sería fácil aceptar la fabulosa juventud de su gente. 
Nos levantamos, cogimos nuestras sillas y almohadones, y los 
amontonamos con cuidado a lo largo de la parte interior de la terraza. 
—Sospecho que la regla «colocar las sillas en su sitio» se encuentra en 
alguna página del Código —dije. 
Frazier sonrió, pero no dijo nada. Nos acompañó por la rampa, 
asegurándose de que sabríamos llegar hasta el Paseo, y regresó a su cuarto. 
Pronto Castle y yo nos quedamos solos otra vez. Cuando llegamos frente 
a nuestra habitación, nos detuvimos un instante y le insinué que me apetecía 
salir fuera, Castle se encontraba ensarzado en una amarga lucha con sigo 
mismo. Apretó el puño y dio un golpe contra la palma de su otra mano, 
movió la cabeza bruscamente y sin aparente relación con nuestra 
conversación, exclamó: —¡Esto no es para mí!—y repitió—: ¡No es para mí! 
Le dije que no veía ningún error fundamental en el programa de Frazier 
y aduje el éxito que teníamos ante nuestros propios ojos. Realmente, no 
jugaba limpio, lo admito, pues todavía no acababa de ver las cosas claras, 
pero me gustaba contemplar la lucha interna de Castle. En líneas generales, 
me encontraba de parte de Frazier. 
Finalmente, con un «Buenas noches» que sonó como «¡Basta ya de 
bromas!», Castle se introdujo en nuestra habitación y cerró con un portazo. 

165 
21 
Decidí dar un paseo por los jardines y fumar un cigarrillo. 
En Walden Dos fumaba muy poca gente —Frazier no lo hacía en 
absoluto, aunque personalmente lo recordaba como un gran fumador de pipa 
en la universidad—. Debido al ejemplo de tales compañías, mi consumo de 
tabaco bajó a límites insospechados. Al principio no fumaba para no llamar la 
atención y no sentirme culpable, aunque nunca se me hizo o insinuó la más 
mínima objeción; después noté que casi se me habían quitado las ganas de 
fumar. Me sorprendió ver que todavía tenía el mismo paquete que me había 
metido en el bolsillo el miércoles por la mañana. Había fumado sólo dos 
cigarrillos desde el desayuno. Empecé a dudar de si, después de todo, no sería 
yo mismo capaz de dejarlo. Mientras daba una vuelta por los jardines en flor 
iba aspirando bocanadas de humo cada vez más fuertes, y con una mezcla de 
gozo y alarma vi que no estaba sacando de ello ningún placer. Había oído que 
fumar en la oscuridad no gustaba, pero nunca hasta entonces me había dado 
cuenta de ello. Me imaginé a Hans Castorp en su montaña mágica. Me acordé 
que le había pasado, en las mismas circunstancias, lo mismo con un puro. En 
resumidas cuentas, ¿cuál era la razón psicológica de fumar? La misma que la 
del niño que se chupa el dedo, solía decir en mis clases. Pero nunca lo decía 
en serio. 
Oí pisadas en el césped bañado ya de rocío y vi a Steve y Mary muy cerca 
de mí. Cubrí el cigarrillo con la mano con la intención de dejar a la doncella y 
a su amante seguir susurrándose cosas al oído. Me imaginaba que sería difícil 
cortar la conversación una vez que empezáramos a hablar, y no quería 
estropearles la noche. 
—¿Profesor? 
Era Steve. Me habían estado buscando, y Castle les había dado la pista. 
—¿Podemos preguntarle un par de cosas, profesor? 
—Las que quieras, Steve. ¿Vamos dentro? 
—Aquí es mejor —dijo Mary. 
Empezamos a bajar la cuesta y esperé a que Steve empezara a hablar. 
—Profesor, ¿qué piensa usted de todo esto? —dijo por fin. 
166 
—¿Quieres decir de Walden Dos? 
—Sí. 
—Que ¿qué pienso yo de esto? Bueno, no sabría cómo expresarlo... así, en 
pocas palabras. No sé ni siquiera si tengo todavía una opinión formada. Es un 
menú demasiado grande y apetitoso. 
—¿Cree usted que todo es, en realidad, tal como lo presenta el señor 
Frazier? 
—Si lo que me preguntas es si Frazier nos está diciendo la verdad, sí, creo 
que dice la verdad. Y estoy seguro que nos está dando una visión completa. 
No es de esos hombres que ocultan sus errores. 
—Nosotros también lo creemos —dijo Mary— . Steve no se refirió a... 
—Lo que ocurre es que... no podemos creerlo —dijo Steve— . Es decir, no 
estamos convencidos de que todo esto pueda realmente estar a nuestro 
alcance. Por ejemplo, si Mary y yo decidiéramos ingresar mañana, como 
miembros, y nos aceptaran, ¿significaría esto que podría comer en esos 
comedores desde este mismo instante hasta que nos muriéramos? 
—Me imagino que sí. 
—y otra cosa. ¿Nos podríamos casar ahora mismo? 
—Por lo que he entendido, deduzco que sí. 
—¿ Y tener un cuarto propio, y usar de los salones como los demás? ¿Ir al 
cine, a los bailes y cosas así? 
—No veo inconveniente. 
—Y ¿vivirían nuestros niños en el jardín de infancia que vimos e irían al 
colegio exactamente igual que los demás niños? 
—Eso es. 
—¿Exactamente como los demás? ¿Los mismos vestidos y todo? 
—Sí. 
—¿Y se harían amigos de niños como los que vimos? 
—Sí. 
—Pero ¿cómo podríamos pagar todo eso? —dijo Steve con semblante 
abatido—. Esas cosas no se dan gratis. Ahí debe haber gato encerrado. 
—No —dije—. Tú y Mary deberíais ganaros vuestros cuatro créditos de 
trabajo cada día. 
—Ganaré los créditos más gordos que hayan visto en su vida —dijo Steve 
arrancando un puñado de césped y alejándose un poco de nosotros. 
—Me parece que no se hace usted cargo de lo que esto significa —dijo 
Mary—. ¿Sabe lo que nos espera si regresamos a la ciudad? 
—Creo que puedo imaginarlo bastante bien. 

167 
—No nos podríamos casar hasta que Steve consiguiera trabajo. Y no sería 
muy bueno que digamos. Luego tendríamos que conseguir un par de 
habitaciones junto a las vías del tren. Y nuestros niños nacerían en casa y 
crecerían como el resto de los niños de la ciudad.... en la calle la mayor parte 
del tiempo. Y en la escuela... —Steve y yo nos educamos en ella— los chicos 
reciben golpes y se pelean. Se meten con los judíos, los irlandeses y los 
italianos. Es horrible. 
—Tú y Steve podríais evadiros de eso —dije. 
—Lo deseamos, y lo intentaríamos. Pero no lo conseguiríamos. Steve y yo 
lo sabemos. Mi hermana lo intentó, y no pudo. Y eso que era mucho más lista. 
Empezó a llorar, y me encontré perdido. Pero Steve regresó 
inmediatamente, la rodeó con el brazo y empezaron a andar en silencio. 
—¿A qué esperamos, Profesor? —dijo él por fin—., ¿me lo puede decir? 
—Supongo que siempre es necesario algún tiempo para convencerse de 
las cosas —dije. 
—¿Quiere usted decir que...? 
—Si yo estuviera en vuestro caso, lo probaría. No tenéis nada que perder, 
y mucho que ganar. 
—¿Nos aceptarán? ¿Usted cree? 
—No creo que haya ningún problema. Por lo que conozco de Frazier, 
estáis admitidos desde ahora mismo. Nos detuvimos Steve cogió a Mary en 
sus brazos y la retuvo largo tiempo. Pareció que se olvidara de mí, y 
caminaron unos pasos. Luego, volvieron. 
—¿Lo podríamos dejar arreglado esta noche? —dijo Steve. 
—No molestaría a Frazier ahora, si fuera de vosotros. No tenéis nada que 
temer. Idlo a ver por la mañana. Supongo que tendréis que someteros a un 
examen médico, pero no os llevará mucho tiempo. 
Steve y Mary trataron de besarse de nuevo mientras andaban, y pronto se 
quedaron rezagados. Un poco más tarde les oí diciéndose algo al oído y 
riéndose excitadamente. 
—Me parece que me voy a dormir —les dije, tratando de no parecer 
demasiado diplomático—. Desayuno a las ocho. ¿De acuerdo? 
—A las ocho, Profesor —dijo Steve. 
Les di las buenas noches y empecé a subir la pendiente. Un minuto más 
tarde Steve me llamó otra vez, y se reunieron de nuevo conmigo. 
—Nos olvidamos de darle las gracias —dijo Steve. 
—Nunca dejaremos de agradecérselo —dijo Mary—. Ha sido usted 
maravilloso. 
168 
Me vi obligado a negarlo, pues había hecho muy poco. Pero me agradó 
oírlo y no dejé de recordar sus palabras mientras me dirigía a la habitación. 
Despertaban en mí un extraño conflicto de emociones, y mientras me quitaba 
la ropa en la oscuridad para no despertar a Castle, aunque estaba casi seguro 
que no estaba dormido, traté de analizarlas. 
No vi modo de eludir la conclusión de que envidiaba a Frazier. Al 
confesarme que era él quien merecía el agradecimiento de Mary, comprendí 
con meridiana claridad la profunda satisfacción que él debía estar 
continuamente sintiendo, y empezó a invadirme un insidioso sentimiento de 
envidia. El episodio que acababa de presenciar debió haberse repetido 
centenares de veces durante los pasados diez años. Mi emoción presente, 
empero, era algo más que envidia. 
Al subir a mi litera, pensé por un momento que si yo también viviera en 
Walden Dos podría ver a Mary —y a Steve, por supuesto— de vez en cuando. 
Era un pensamiento tonto, pero me agarré a él para tratar de explicar mi 
desasosiego. Había dos explicaciones posibles. Una de ellas parecía indicar 
que me estaba encariñando con Mary. Eso, naturalmente, era absurdo; apenas 
la conocía, y nadie podría compartir menos intereses míos que ella. Sin duda 
debía encontrarme bajo la influencia de una vaga atracción sexual. 
Otra explicación, todavía más sorprendente, radicaba en la premisa «si yo 
también viviera en Walden Dos». ¿Pensaba realmente en quedarme? 
Decidí no pensar más tonterías y me dormí. 

169 
22 
Castle todavía estaba furibundo cuando le encontré a las ocho y media en 
el cuarto de baño. 
—Bueno, ¿cómo se presenta la mañana? —dije mientras desenredaba el 
cordón de mi máquina de afeitar. 
—He decidido que todo esto es un timo —dijo. 
—¡Hombre! 
—Bueno, me he expresado mal. Pero sí una falsedad muy inteligente. — 
Sacaba su barbilla para acomodarla a la máquina de afeitar, y no podía 
pronunciar con claridad. 
—¿Dijiste «falsedad»? ¿Y qué tiene de falso? 
—Pues que no creo que pueda marchar del modo como dice Frazier. Es 
un truco parecido al del viejo jugador automático de ajedrez. El público veía 
un montón de ruedas y palancas falsas, pero un gran campeón de ajedrez se 
ocultaba dentro de la máquina. 
—¿Y quién es ese campeón? 
—Frazier. 
—¡Frazier! 
—Sí. No es ni más ni menos que el magnetismo de su persona. El 
principio del Führer. Tiene a su gente hipnotizada. Los puede hacer trabajar o 
pecar. Los mantiene sonriendo para guardar las apariencias. 
—¡No hablarás en serio! —dije elevando el tono de mi voz para 
contrarrestar el ruido de la maquina de afeitar. 
—Es posible que no. Pero el ejemplo es válido. Algo tiene que haber 
detrás del escenario. 
—¿Y por qué no aceptarlo tal como aparenta ser? 
Castle estaba restregándose la barbilla y no contestó. 
—Bueno, el hipnotizador tiene dos víctimas en su poder desde esta 
mañana —dije. 
Castle se detuvo. 
—¿Quiénes? 
—Steve y Mary. Han decidido quedarse. 
170 
Castle movió lentamente la cabeza. Luego cogió el tapón del desagüe del 
lavabo y tiró de él con fuerza rompiendo la cadena. Lo miró un momento y 
dio un bufido de disgusto como si le hubiera ofendido la mala calidad del 
objeto. Puso el tapón de nuevo en el hueco y lo sacó otra vez; volvió a ponerlo 
y por fin lo dejó. Después de recoger todos sus utensilios de afeitar, intentó 
una vez más sacar el tapón con delicadeza, como esperando que, a lo mejor, se 
hubiera soldado con el resto, como un hueso roto. 
—¿Qué debo hacer yo ahora con esto? — dijo moviendo el tapón en el 
aire —. ¿Qué crees tú que dirá el Código sobre los lavabos rotos? 
*** 
Desde la sala de servicio eché un vistazo a Rodge y Bárbara, quienes ya 
estaban desayunando y discutiendo en voz baja. 
Cuando Castle y yo nos reunimos con ellos, Bárbara exclamó: —¡Steve y 
Mary se quedan en Walden Dos! ¿No es maravilloso? 
La mirada de sorpresa de Rodge indicaba que Bárbara había expresado 
antes una opinión diferente. 
Pues me parece un acierto —dije, creyendo que alguien debería opinar 
tajantemente en términos nada confusos—. Hallarán una vida más feliz que la 
que podrían tener en su ciudad. ¿Está ya todo resuelto? 
—Han ido a ver al señor Frazier —dijo Bárbara—. Parece tan raro... ¿no 
creen? ¡Vivir aquí de verdad...! 
—Será una vida hermosa — dije. Minutos más tarde aparecieron Steve y 
Mary en la sala de servicio con dos miembros de Walden Dos a quienes no 
conocíamos todavía. Frazier los acompañaba. Se sentaron en una mesa de 
otra sala y no pude averiguar lo que estaban haciendo; pasado un cuarto de 
hora, sin embargo, Steve y Mary se reunieron con nosotros en el momento en 
que llevamos las bandejas a la ventana de servicio. Frazier y los otros 
miembros habían desaparecido. 
—Y bien, ¿ya estáis apuntados? —dije para aliviar una situación 
aparentemente embarazosa para ellos. 
—No lo sabemos todavía —dijo Steve—. Nos preguntaron muchas cosas 
y se las respondimos todas ¿no? —Dio a Mary un pellizco—. Nos podremos 
casar la semana que viene... si es que nos admiten. 
—¡Maravilloso! —dijo Bárbara. 
—¡Formidable! —dijo Rodge con una avidez que pretendía reforzar la 
sinceridad de sus palabras—. Me alegro que todo haya salido tan bien. 

171 
—¡Es cierto que es maravilloso! —dijo Steve—. Para nosotros, al menos. 
Estrechó con fuerza la mano que Rodge le alargaba, y que al principio le había 
pasado desapercibida. Bárbara besó a Mary en la mejilla como si se hubieran 
hecho una especie de anuncio formal de compromiso. Rodge lo vio y sus 
facciones se contrajeron con un estremecimiento patético. Nunca vi a un 
hombre más desgraciado. 
—¡A trabajar! —dije desesperadamente—. ¡Tenemos que lavarle o la Sra. 
Jamnik todas esas ventanas! —No fue una salida muy feliz ni suavizó del todo 
la tirantez reinante, pero creo que ayudó algo. Al fin y al cabo, algo tenía que 
decirse, y rápido, y fue lo único que se me ocurrió. Steve, quien quizá era el 
que estaba menos nervioso en ese momento, pareció comprender mi intención 
y apoyó mis palabras. 
¡Y que nadie intente despistarse! —dijo—. ¡Aquí no toleramos a los 
vagos! 
Empezamos a andar por El Paseo hacia nuestras habitaciones para 
cambiarnos de ropa, pero nos topamos con Frazier que salía de uno de los 
salones. Estaba radiante, y nos miró de reojo a Castle y a mí con un evidente 
gesto de triunfo. Se las arregló para colocarse entre Steve y Mary y puso los 
brazos sobre sus hombros 
—Lo único que tenéis que hacer es pasar el examen médico —dijo 
mirando a uno y a otro—. El Sr. Meyerson os visitará alrededor de las doce. 
No creo que haya ningún problema. 
—Soy fuerte como un toro —dijo Steve con voz áspera, mirando a Mary 
con desamparo. 
—Te felicito, Frazier —dije—, y los felicito a ellos también. Simplemente 
quisiera decir que todos creemos que es algo estupendo. —Eso no era 
realmente verdad, puesto que estábamos más o menos empatados en opinión, 
pero de nuevo tuve que hablar nada más que para hacer ruido. 
Aparentemente, era lo correcto, pues halagaba a Steve y Mary, y Frazier 
estaba extravagantemente orgulloso. 
—Supuse que podía contar contigo para esto —dijo dándome la mano. 
Nadie acudió en mi ayuda, y hubo un momento algo violento. Por fin 
continuamos nuestra marcha por El Paseo. Frazier se fue otra vez, 
recordando, con tono ligeramente paternal, la entrevista que iban a tener 
Steve y Mary con el Sr. Meyerson a las doce. 
Eran casi las diez cuando nos pusimos a trabajar, pero acabamos antes de 
las doce. Evidentemente, habíamos encontrado el truco. En dos días acabamos 
con lo que la chica de la Oficina de Trabajo creyó una tarea de tres días. 
172 
Después de cambiarnos de ropa, salimos fuera y subimos al cerro, 
rodeando el sector de las habitaciones personales hasta llegar al edificio 
médico que estaba situado en una especie de meseta, sobre La Escala. Por el 
camino pasamos cerca de un nuevo edificio en construcción. Sólo tenía 
terminada la base de cemento, sobre la que se construirían las paredes de 
barro prensado, y las principales conducciones eléctricas y tuberías. Steve se 
lo enseñó a Mary y nos explicó que su habitación estaría emplazada 
probablemente allí. Todos subimos al bloque de cemento e inspeccionamos el 
panorama. Debajo de nosotros estaban las salas comunes y una de las naves 
de las habitaciones personales. A lo lejos, se podía contemplar el valle de 
Walden Dos casi en su totalidad. 
Era un lugar delicioso, pero eran ya más de las doce, y Steve, un poco 
intranquilo, nos invitó a que fuéramos hacia el centro médico. El Sr. Meyerson 
esperaba en la puerta y nos saludó cordialmente. 
—Mi esposa ya me ha hablado de ustedes —dijo—. Ella esperaba que 
todos ustedes se quedaran con nosotros. 
Le dije que era una tentación grande, pero que desgraciadamente 
teníamos algunos asuntos que reclamaban nuestra atención. Me di cuenta de 
que mi observación resultó algo tonta, pero sólo después de haberla 
pronunciado. No hubo presentaciones, por supuesto, pero indiqué que Steve 
y Mary eran la pareja afortunada, y el Sr. Meyerson los dejó en manos de una 
enfermera de aspecto muy profesional. 
—¿Les gustaría por casualidad visitar nuestro centro médico? —nos 
preguntó a los demás como si nos estuviera pidiendo un gran favor. 
—Estamos deseando verlo —dije. 
—Es posible que les interese —dijo—. En la actualidad es una institución 
casi excepcional, pero confiamos que pronto muchos millones de personas 
reciban tratamiento en establecimientos similares. 
—Mis colegas y yo somos responsables de la salud de Walden Dos — 
prosiguió diciendo mientras avanzábamos lentamente por el pasillo central—, 
y no podíamos aceptar una responsabilidad tan singular sin disponer de 
poderes extraordinarios. Nos es permitido poner a la comunidad entera en 
cuarentena con respecto al mundo exterior, por ejemplo. Y podemos solicitar 
exámenes médicos personales de los miembros tan a menudo como 
queramos, y me complace decirles que nadie pone objeciones para someterse 
a ellos. Podemos controlar su régimen alimenticio, en colaboración con 
nuestros excelentes dietéticos y, por supuesto, supervisamos todos los 
problemas de higiene. Nuestros pacientes obtienen automáticamente ejercicio, 

173 
aire libre, sol y descanso, los cuales entran a formar parte de sus vidas en 
Walden Dos. Es una situación privilegiada desde el punto de vista de 
medicina preventiva. 
Nos detuvimos enfrente de un pequeño consultorio dental. 
—Nuestros dentistas les explicarán las excelencias de nuestra situación 
sanitaria —continuó el Sr. Meyerson, levantando la voz para que le oyera una 
joven en bata blanca que se estaba lavando las manos y se volvió para 
sonreímos—. La Srta. Ely es dentista. Ella les puede hablar del programa 
increíblemente inteligente que ha reducido sus horas de trabajo hasta el punto 
de que estamos dispuestos a prescindir de alguno de ellos. —Lo dijo como si 
fuera un chiste. 
—En el momento en que a los dentistas se les dio Poderes extraordinarios 
—explicó el Sr. Meyerson— se pusieron en cuerpo y alma a eliminar toda 
carie y diente enfermo de la comunidad. Cada tres meses, todos los miembros 
se someten a un reconocimiento; se toman radiografías y sufren una 
inspección completa. El resultado es que pocas veces las enfermedades se 
convierten en únicas. Nuestros dentistas no hacen sino rellenar algunas caries 
del tamaño de la cabeza de un alfiler. El Sr. Meyerson dirigió una mirada a la 
Srta. Ely, quien rió alegremente —. Debo confesar, sin embargo que el 
consumo de amalgama ha sufrido un notable descenso. Nuestro comercio con 
el exterior se ha beneficiado extraordinariamente. 
Seguimos andando y pasamos por tres pequeños dormitorios de hospital, 
de los cuales sólo uno estaba ocupado. Un joven, con la pierna suspendida y 
sometida a tracción, disfrutaba de una alegre tertulia con tres o cuatro 
visitantes. En la parte posterior del edificio varios jóvenes trabajaban en un 
laboratorio grande y bien equipado. 
—Es una situación más interesante que la medicina militar o 
institucional, de cualquier modo que se la mire —dijo el Sr. Meyerson 
mirando cariñosamente al reluciente equipo —. Nuestros pacientes hacen 
vida normal, son, en general, representativos del hombre medio y podemos 
contar con su cooperación inteligente en nuestros dilatados experimentos. 
—¿Está alguno de sus dentistas realmente sin trabajo? —dije cuando la 
Srta. Ely se iba del edificio. El Sr. Meyerson se rió con ganas. 
—¿Sin trabajo? No. De ninguna manera —dijo—. No se puede dejar a un 
hombre competente sin trabajo. Se pasan mucho tiempo en el laboratorio. 
Estomatología preventiva, claro está. Me parece que ahora están 
experimentando con fluorina en nuestro jardín de infantes. Si tienen un éxito 
completo no necesitaremos los dentistas para nada en la generación siguiente. 
174 
Perdonen, pero creo que me necesitan en el cuarto de reconocimiento. 
Debemos acabar pronto con sus jóvenes amigos para que lleguen a tiempo de 
tomar algún bocado Nos quedamos todavía un rato visitando el centro 
médico sin guía. Vimos un despacho con ficheros muy bien organizados, una 
pequeña cocina, y otras dependencias complementarias. 
—Disponen de más médicos y dentistas que los que hay por cada mil 
personas en todo el mundo —dijo Castle—. No sé cómo justificarán eso. 
¿Por qué hay que justificarlo? —dije—. Ciertamente no son más de los 
que necesitan mil personas si quieres que el médico goce de una jornada 
laboral de cuatro horas. De todas formas sospecho que la comunidad 
producirá más médicos de los que necesita. 
—Me da la impresión que se están aprovechando de nuestras Facultades 
de Medicina —insistió Castle—. La educación de estos médicos debe estar 
subvencionada por Fundaciones o por el Estado, ¿entiendes?, pero el Estado 
no se beneficia de su ejercicio profesional. Tengo que preguntarle a Frazier 
cómo justifica eso. 

175 
23 
Regresamos a los comedores por una puerta de la cocina. Frazier 
apareció cuando estábamos acabando de servirnos y nos indicó una gran 
mesa central situada en uno de los comedores de estilo moderno, adonde él 
acababa de llevar su bandeja. 
—Bien —dijo cuando empezamos a comer —, no queda mucho más por 
ver. Y colorín, colorado. Tengo ahora curiosidad por saber si han sacado una 
impresión apropiada. 
—«Impresión» no es la palabra —dije—. Es la experiencia más 
extraordinaria de toda mi vida. 
—Un experimento muy interesante, no hay duda —dijo Castle —. La 
Utopía se ha encarnado. Así parece, al menos. 
—Utopía, ciertamente —dijo Frazier—. ¿Y saben ustedes cuál es el hecho 
que me parece más increíble? 
—Nos miró con avidez uno a uno, en especial a Rogers, y empecé a 
preguntarme si no estaría insatisfecho con dos conversos de un grupo de seis. 
—El hecho de que haya sido un éxito, me imagino —dije. 
—¿Y qué tiene eso de increíble? ¿Cómo podría haber fracasado? No. Me 
refiero a un simple detalle que distingue a Walden Dos de todas las demás 
Utopías imaginarias que se hayan soñado. —Siguió mirándonos, pero 
nosotros estábamos totalmente perplejos. 
—¡Pues el hecho de que existe ya, aquí mismo y ahora! —nos anunció por 
fin—. ¡En mitad de la civilización moderna! —Observó el efecto que sus 
palabras nos producían, pero éste, por cierto, no fue muy notable. 
—Las Utopías han tendido siempre a estar un poco fuera de la realidad — 
dijo por fin Castle, con alguna vacilación pero empezando a comprender. 
—¡Fuera de la realidad! ¡Pues claro! «Utopía» es una palabra griega que 
significa ten ningún sitio». ¡Y Butler tituló su libro «En ningún sitio», pero 
escrito al revés! Bacon escogió la perdida Atlántida, y Shangri-La se encuentra 
separada del resto de la Humanidad por las montañas más altas del mundo. 
Bellamy y Morris creyeron necesario apartarse uno o dos siglos en la 
dimensión del tiempo. ¡Fuera de la realidad! ¡Pues no faltaría más! Es la regla 
176 
número uno del romance utópico: Apartarse de la vida tal como la 
conocemos, tanto en el espacio como en el tiempo, o de lo contrario nadie 
querrá creernos. 
»Lo único que gritaría desde lo alto de todos los tejados del mundo es 
esto: La felicidad nos espera. ¡Aquí y ahora! —prosiguió. Gritaba como un 
tambor del Ejército de Salvación*, redoblando en la distancia—. No depende 
de un cambio de gobierno o de las maquinaciones de la política internacional. 
No espera a que la naturaleza humana mejore. En este preciso momento 
disponemos de las técnicas necesarias, tanto materiales como psicológicas, 
para crear una vida plena y satisfactoria para todos. 
Lo difícil es poner esas técnicas en práctica —dijo Castle —. Todavía le 
quedan por resolver los problemas del gobierno y la política. 
—¡Gobierno y política! No se trata en absoluto de un problema de 
gobierno y política. Ésta es precisamente la piedra angular de Walden Dos. 
¡No se puede progresar hacia la felicidad por medio de la acción política! ¡Ni 
bajo ninguna de las actuales formas de gobierno! Se debe actuar a un nivel 
totalmente distinto. Lo que se necesita es una especie de Corarte de Acción 
Apolítica: Mantenerse al margen de la política y prescindir del gobierno 
excepto para alcanzar objetivos prácticos y temporales. El gobierno no es el 
lugar más apropiado para hombres de buena voluntad o que posean una 
adecuada perspectiva de los problemas. 
»De acuerdo como entendemos los términos hoy en día, gobierno 
significa poder..., especialmente poder para obligar a la obediencia — 
prosiguió Frazier—. Las técnicas del gobierno son las que se podrían esperar: 
La fuerza o la amenaza por la fuerza; lo cual es incompatible con un estado 
duradero de felicidad. Conocemos lo suficientemente bien la naturaleza 
humana para estar seguros de ello. No se puede forzar a alguien a ser feliz; 
nadie será feliz si se ve obligado a seguir una hipotética norma de felicidad. 
Hay que conducirlo a ella de modo diferente si se quiere que el resultado sea 
satisfactorio. —Pero han existido ciertamente muchos hombres felices bajo 
todas las formas de gobierno— objeté yo. 
—No a causa del gobierno, sino a pesar de él. Algunas filosofías de la vida 
han hecho a los hombres felices, de acuerdo, porque han promulgado ciertos 
principios que bien desearía verlos practicados seriamente como principios de 
* «Salvation Army»: Institución religiosa y filantrópica inglesa, fundada por 
Guillermo Booth en l865, con una organización paramilitar, muy extendida en los países 
protestantes. (N. del T.)

177 
gobierno. Pero dichas filosofías han surgido siempre entre los rebeldes. Los 
gobiernos que usan la fuerza se basan en principios de ingeniería humana 
equivocados y no son capaces de mejorar tales principios, o descubrir su 
incompetencia, porque no pueden acumular una densidad de conocimientos 
que se aproxime a una ciencia. El único camino para obtener una «mejora» es 
arrebatar el poder a un grupo y transferirlo a otro. Nunca es posible planificar 
y llevar a cabo experimentos para investigar la mejor utilización del poder o 
para hallar cómo deshacerse de él totalmente. Eso podría ser fatal. Los 
gobiernos siempre tienen razón... No pueden realizar experimentos porque no 
pueden tolerar la más pequeña duda u objeción. Alguna que otra vez un 
nuevo gobierno inicia un programa para conseguir un mejor uso del poder, 
pero su éxito o fracaso, en realidad, nunca prueban nada. En la ciencia, los 
experimentos son concebidos, examinados, alterados, repetidos..., lo cual no 
ocurre en la política. De ahí que nuestro progreso hacia una ciencia de 
gobierno sea tan extraordinariamente lento. La historia no nos dice nada. He 
ahí la tragedia del reformador político. No dispone de hechos reales, ni de 
leyes auténticas. ¡El panorama es patético! 
—Tiene que luchar contra tremendos obstáculos —dije. 
—Pero eso no es lo patético. Supongo que se debe admirar a David 
cuando sale al encuentro de Goliat. Pero lo patético es que David quiere 
convertirse en Goliat. No tiene otro programa mejor que colocarse en el 
poder. Todos los liberales y radicales quieren gobernar. Quieren tratar de 
demostrar, a su manera, que la gente será más feliz si el poder es esgrimido 
de modo diferente o con fines distintos, pero ¿cómo lo saben? ¿Lo han 
probado alguna vez? No. Se lo imaginan nada más. Y sabemos que se 
equivocan, porque si estuvieran en lo cierto no querrían el poder en absoluto. 
»Y, en resumidas cuentas, ¿son completamente sinceros estos liberales? 
— Frazier siguió diciendo —. ¿Por qué no construyen un mundo a su gusto 
sin pretender conquistar el poder? Realmente, todos los gobiernos no 
persiguen a los que consiguen ser felices. Por el contrajo, cualquier grupo de 
personas de buena voluntad puede elaborar una vida satisfactoria dentro de 
las estructuras políticas existentes en algunos de los gobiernos actuales. 
—¿No estás pasando por alto lo referente al altruismo? —dije—. A lo 
mejor los liberales de que hablas quieren mejorar la suerte de todos los 
hombres, y no precisamente la suya propia. 
—¿Pero saben cómo conseguir lo que desean? ¿Saben qué tipo de mundo 
será satisfactorio para la mayoría de los hombres? No; están adivinando otra 
vez. Cualquiera es capaz de sugerir cambios que podrían ciertamente suponer 
178 
mejoras, pero eso es un remiendo. Una civilización eficaz sólo puede 
descubrirse mediante experimentación. 
—Esto suena un poco al viejo programa de los anarquistas —dijo Castle. 
—De ninguna manera. No estoy defendiendo la desaparición de todo 
gobierno, sino solamente la de los que actualmente existen. Queremos un 
gobierno basado en la ciencia de la conducta, pues consideramos que es el 
único sistema que puede producir una estructura social permanente. Por 
primera vez en la historia estamos preparados para este tipo de gobierno, 
porque ahora podemos trabajar con el comportamiento humano de acuerdo 
con simples principios científicos. El defecto de los anarquistas es que 
confiaban demasiado en la naturaleza humana. Su doctrina fue una 
derivación de la filosofía del perfeccionismo. 
—Pero tú mismo pareces tener una fe ciega en la naturaleza humana — 
dije. 
—No tengo ninguna —dijo Frazier con brusquedad — si te refieres a que 
los hombres son buenos por naturaleza o que están preparados por naturaleza 
para llevarse bien con el prójimo. No tenemos ningún punto en común con las 
filosofías que proclaman la bondad innata del hombre — ni la maldad 
tampoco, que para el caso es igual —, pero tenemos fe en nuestro poder para 
cambiar la conducta humana. Podemos hacer a los hombres adecuados para la 
vida en comunidad... proporcionando satisfacción a todos. Ésta era nuestra 
esperanza, ahora, es nuestra realidad. 
Algo que no veo claro son sus relaciones con el gobierno actual —dijo 
Castle—. ¿Cómo se las arreglan? 
—Lo único que pedimos es que nos dejen en paz —dijo tranquilamente 
Frazier. 
—¿Pero lo harán? —dijo Castle—. Usted mencionó los impuestos, y me 
imagino que son tan capaces de cumplir con esta exigencia como cualquier 
otro. Pero ¿y, por ejemplo, los soldados en tiempo de guerra? 
—No estamos en mejor ni en peor situación que los demás en ese aspecto 
tampoco. Por el contrario, cuando estalló la guerra nuestros jóvenes dejaron a 
sus mujeres e hijos en un ambiente seguro y normal, y no tuvieron ninguna 
duda sobre el mundo al que querían regresar. 
—¿Pero crees que habéis aceptado la responsabilidad plena de la 
ciudadanía? — insistí. 
—¿En qué sentido podemos ser deficientes ciudadanos? 
—¿Votáis todos? ¿Os interesáis por la política local o nacional? 
—Nos mezclamos en la política para obtener objetivos prácticos 

179 
inmediatos. Todos votamos, pero no todos nos interesamos en ella. 
Disponemos de un Administrador Político, quien se informa de las cualidades 
de los candidatos en las elecciones provinciales y nacionales. Con la ayuda de 
los Planificadores, prepara lo que llamamos la Candidatura Walden, y todos 
vamos a las urnas a votarla. 
—¿La mayoría vota entonces únicamente como se les dice? —dijo Castle. 
—¿Y por qué no? —dijo Frazier—. ¿Cree usted que seríamos tan tontos 
como para votar la mitad de una manera y la otra mitad de otra? Para eso nos 
quedaríamos en casa. Recuerden que nuestros intereses son los mismos, y que 
nuestro Administrador Político esta en la mejor posición posible para 
decirnos qué candidatos actuarán en favor de esos intereses. ¿Por qué deben 
nuestros miembros emplear tiempo — ¡y vaya que lleva tiempo! — en 
informarse por sí mismos de una materia tan compleja? 
—Pero el sufragio libre... —empezó a decir Castle 
—¡Disparate libre! —dijo Frazier—. Todos sabemos lo que queremos en 
lo que atañe al gobierno local, y también sabemos cómo obtenerlo: votando la 
Candidatura Walden. 
—Me imagino que tendrá éxito —dijo—. Y que vuestro voto tendrá peso, 
porque ¿cuántos votos tenéis? ¿Seiscientos o setecientos? 
—Desde luego influye. Dominamos la ciudad, y tenemos el camino 
expedito para hacer lo mismo con el Estado. Mucha gente de los alrededores 
sabe lo que estamos haciendo y preguntan por la candidatura Walden cuando 
van a las urnas. Saben bien que se trata de una selección honesta. Los 
candidatos también saben que tenemos una excelente memoria, y se acuerdan 
de lo prometido en la campaña. Y hemos podido, mediante la promesa de 
ayuda, inducir a hombres de mayor talla a presentarse a las elecciones. 
¿Sufragio libre? ¡Qué tontería! 
—No estoy muy seguro que el fin justifique los medios —dijo Castle, 
dando la impresión de falta de convicción —. Ustedes están pervirtiendo el 
proceso democrático, por muy deseable que sea el resultado. 
Yo me adelanté para evitar la respuesta de Frazier. Sentía una especie de 
vergüenza cada vez que él sugería ciertos principios antidemocráticos; y la 
única salida que tenía en aquel momento era desviar la conversación. 
—Estáis jugando con pólvora si os aficionáis a la vida política —dije—. 
Probablemente, habéis limpiado las fuerzas políticas locales de corrupción, 
pero ¿no intentarán los aliados de los candidatos derrotados del resto del 
Estado pararos los pies antes de que vuestra influencia crezca demasiado? 
—Entonces me recomiendas que rehuyamos las responsabilidades de la 
180 
ciudadanía —dijo Frazier con un ademán socarrón. 
—¿Pero no tenéis miedo a que ocurra algo de eso? 
—¿Y cómo podrían detener nuestro avance? 
—Promulgando leyes que limitaran vuestras actividades o elevando los 
impuestos. 
—Tendrás que hablar con nuestros abogados —dijo Frazier— sobre este 
asunto, pero creo que cualquier ley de esa naturaleza heriría a una porción de 
gente muy poderosa. Las organizaciones religiosas, por ejemplo. E incluso los 
grandes negocios, puesto que somos legalmente una empresa. O las 
cooperativas, que son bastante poderosas en la provincia. 
—Las fuerzas de la corrupción —dijo Castle— nunca les atacarían de 
frente, acudiendo a la legislación. Se dedicarían a propagar rumores sobre el 
amor libre, los matrimonios múltiples o el ateísmo de Walden Dos. 
—¡No crea que no hemos pensado en eso! Y tampoco que estemos 
inactivos esperando, con los brazos cruzados, a que suceda. Nuestro 
Administrador de Relaciones Públicas se encarga de que las comarcas vecinas 
tengan una buena opinión de nosotros. No comparto algunos de sus métodos 
actuales porque me opongo a cualquier exceso de la verdad mediante la 
propaganda, pero los demás Planificadores no han compartido este punto de 
vista, y por tanto he tenido que ceder un poco, especialmente en lo que toca a 
la religión. En estos momentos, llevamos a cabo una especie de contrapropaganda 
anticipada. 
—Estaba deseando preguntarte algo sobre las prácticas religiosas — 
dije—. ¿Tienes algún inconveniente en describirme...? 
En absoluto. Walden Dos no es una comunidad religiosa. Difiere en este 
aspecto de todas las otras comunidades razonablemente estables del pasado. 
No damos a nuestros niños educación religiosa alguna, aunque los padres 
pueden hacerlo si así lo desean. Nuestro concepto del nombre no procede de 
la teología sino del examen científico del mismo hombre. Y no reconocemos 
como revelado, ni verdades sobre lo bueno o lo malo, ni leyes o códigos 
propios de un pueblo elegido. El hecho es que las prácticas religiosas que 
trajeron nuestros miembros a Walden Dos han decaído poco a poco, lo mismo 
que el beber o el fumar. Sería muy largo describirles, y no sé si podría hacerlo, 
cómo la fe religiosa llega a perder su importancia cuando los temores que la 
alimentan son mitigados y las esperanzas son colmadas... aquí en la tierra. No 
sentimos necesidad alguna de una religión formal, ni como práctica religiosa 
ni como filosofía. Pero me parece que constituimos un pueblo devoto en la 
mejor acepción de la palabra, y nos comportamos, en general, mejor que los 

181 
miembros de cualquier iglesia. Hemos tomado prestadas algunas prácticas de 
la religión organizada, destinadas a fomentar la lealtad de grupo y afianzar la 
observancia del código. Creo que les he mencionado ya nuestras reuniones 
dominicales. Podemos oír en ellas un poco de música, a veces religiosa. Y se 
lee o se representa alguna obra filosófica, poética o religiosa Nos satisface el 
resultado producido por estas reuniones en las conversaciones de la 
comunidad. Nos da un patrimonio común de citas literarias. También suele 
darse en ellas una breve «lección», de inmensa importancia para mantener la 
observancia del Código. Normalmente se escogen algunos puntos para 
discusión posterior que traten sobre auto-control y ciertas formas de 
articulación social. 
»No se trata de una falsificación — continuó Frazier—. No es una 
imitación de ceremonia religiosa, y, en este aspecto, nuestros miembros no se 
llevan a engaño. La música cumple el mismo cometido que en la iglesia: hacer 
agradable la ceremonia y proporcionar un ambiente. La lección semanal es 
una especie de terapéutica de grupo. Y parece que es justamente lo que 
necesitamos. Si el Código resulta demasiado difícil de cumplir para alguien o 
cree que va en contra de sus intereses, busca la ayuda de los psicólogos. Éstos 
son nuestros «sacerdotes», por decirlo de alguna manera. Los tratamientos 
prescritos se parecen mucho a los de una clínica psicológica, aunque los 
trastornos son comparativamente casi siempre de menor importancia, y la 
terapéutica, por tanto, tiene normalmente éxito. Esto es todo en cuanto a 
nuestras ceremonias. No tenemos ritos ni contactos con lo sobrenatural. Nada 
más que una experiencia agradable, en parte estética, en parte intelectual. 
Ahora bien, ¿qué más ofrece la religión organizada? ¿Ayuda al enfermo y al 
necesitado? No quiero insultarles con una cita de nuestras obras. ¿Apoyo en 
tiempo de desgracia? ¿Pero qué necesidad hay de un consolador profesional? 
¿No es eso algo que hemos superado ya, como las plañideras profesionales de 
antaño? Aquí, ofrecemos apoyo auténtico: la simpatía y el afecto de muchos 
amigos. ¿Esperanza de un mundo mejor en el futuro? Nos gusta lo suficiente 
el presente de la tierra. No pedimos que se nos consuele con promesas de 
paraíso por vivir en un valle de lágrimas. 
—¿A qué te referías —dije— cuando hablabas de «exceso de la verdad» 
cuando hacéis propaganda en las zonas circunvecinas? 
—A veces se entienden mal nuestras ceremonias. Nuestro encargado de 
Relaciones Públicas insiste en que invitemos a todos los clérigos de los 
pueblos vecinos a cenar un domingo, con su familia, aproximadamente una 
vez por año. Les damos bien de comer, y ellos siempre aceptan con gusto. 
182 
Normalmente, nos acompañan en una de nuestras ceremonias. Leemos la 
Biblia ese día, ya que todos ellos parece que miren a Confucio como un 
pagano, y el coro no se aparta de Bach o Haendel. Yo llamo a esto engaño, 
pero mi voto ha sido minoritario, como les dije. Su argumento es que estamos 
luchando contra la beatería, y que debemos hacerlo en su propio terreno. 
»Otro truco que no me gusta es poner en manos de los clérigos unos 
impresos destinados a nuestros niños de diez años. Son pequeños folletos que 
tratan de la gula, la envidia, el hurto, la mentira —una especie de curso de 
tuca práctica —. A los clérigos se les hace creer que dichos folletos están 
hechos para nuestros adultos. Supongo que habrá en ello alguna justificación, 
puesto que los adultos realmente los usan con frecuencia, especialmente 
cuando lo recomiendan nuestros psicólogos. Yo mismo consulté uno el otro 
día pues acababa de leer un artículo sobre un tema que siempre había 
deseado escribir también, y me sentía muy desgraciado; afortunadamente el 
folleto sobre la Envidia me curó inmediatamente. Son pequeñas obras 
maestras de ingeniería de la conducta. De hecho, estas obritas las escribí yo. 
—¿Habéis conseguido desterrar el prejuicio en lo que respecta a la 
religión? — pregunté. 
—Creo que sí. Al menos no se nos ha atacado. El Administrador lo ha 
hecho muy bien, te lo confieso, a pesar de sus métodos. Siempre que tenemos 
un exceso de alimentos frescos, lo distribuimos entre las personas más pobres 
de los alrededores; y cada año les llevamos cestas de Navidad. Al principio 
también enviábamos algunos miembros a la Iglesia una o dos veces al mes— 
y les dábamos 0,75 por ello —, pero hemos visto que ya no es necesario. 
Siempre disponemos de argumentos a nuestro favor: nuestros antecedentes 
penales brillan por su ausencia; tenemos menos divorcios que cualquier 
comunidad normal del mismo tamaño, y no existen, entre nosotros, hijos 
ilegítimos. Debo añadir además que nuestras relaciones con el clero más 
inteligente son excelentes. Algunos de nuestros visitantes más interesantes 
han sido eclesiásticos, y, en general, han aprobado lo que estamos haciendo. 
El verdadero problema surgirá cuando aumentemos en número y empiecen a 
considerarnos como una amenaza. La forma en que entonces nos tratarán 
dependerá, supongo yo, de su integridad intelectual y ésta no tengo medios 
para conocerla. 
—Me alegra comprobar que tiene algunos escrúpulos sobre estas 
prácticas —dijo Castle—, pues personalmente las considero reprensibles. 
Dudo de que sus ceremonias dominicales puedan hacerles ningún bien como 
medio de educación ética, siendo como son tan obviamente fraudulentas. 

183 
—Fraude es una palabra dura, señor Castle —dijo Frazier—. Necesitamos 
estas ceremonias. Mis objeciones no van contra ellas sino contra la imagen que 
pretende darse de ellas. A mi juicio, serla suficiente mostrarlas como son; 
tengo la impresión de que nuestro Administrador de Relaciones Públicas 
exagera el peligro. Pero ése es su trabajo. Quizá sea yo quien esté equivocado. 
—Creo que estas técnicas pueden tener éxito en las comarcas vecinas — 
dije—. Y que si os planteáis abiertamente el problema de las relaciones 
públicas, podréis evitaros complicaciones. Pero ¿y vuestras relaciones con el 
resto del país? 
—Todavía tendrá que pasar un poco de tiempo antes de que sea preciso 
adular a toda la nación —dijo Frazier. 
—¿Y vuestras responsabilidades como ciudadanos de los Estados 
Unidos? ¿Qué interés os tomáis por los problemas nacionales? 
—Participamos en las elecciones presidenciales porque coinciden con las 
elecciones locales y tenemos que ir a las urnas de todas formas. Nuestro 
Administrador Político nos recomienda un candidato y lo votamos aun sin 
poner en ello demasiado calor, pues ninguno de nosotros cree que el peso de 
nuestro voto se va a notar en unas elecciones nacionales. 
—Sin embargo —dijo Castle—, el gobierno nacional no carece de 
importancia. Les protege a ustedes contra eventuales invasores que podrían, 
si se lo propusieran, arrasar Walden Dos. Y, dicho sea de paso, ¿no es esto 
algo que usted olvidó cuando habló de auto-suficiencia? De ningún modo. 
Pagamos esas ayudas gubernamentales como cualquier contribuyente. 
Aunque de hecho sólo utilizamos una parte mínima de los servicios que 
pagamos. Por ejemplo, nunca pedimos ayuda económica para obreros 
parados. 
—Pero dan la impresión de que no se consideran parte de la nación — 
dijo Castle. 
—Es cierto. Tenemos un concepto del gobierno mucho más elevado que 
los políticos y no tenemos, por lo tanto, ningún interés en lo que los políticos 
están haciendo. Las mismas amenazas de invasión que usted mencionó hace 
un momento tienen su origen únicamente en gobiernos que desean imponer 
su influencia a los demás. 
—¿Y no está ahí precisamente el problema? —dijo Castle—. ¿Es que no 
están olvidando aspectos importantes de política mundial? ¿No tienen interés 
alguno por la paz del mundo? 
—Tanto como los demás —dijo Frazier—, aunque tenemos un enfoque 
más realista en cuanto a los métodos para conseguir la paz. Aun así, la 
184 
mayoría estamos dispuestos a dejar el asunto en manos de especialistas. 
Ninguna solución tiene su origen en un frívolo movimiento de labios general. 
—¿Pero trabajan activamente por la paz del mundo? —dijo Castle. 
—¡Trabajar activamente! — gritó Frazier—. Nos limitamos a esto: ¡no 
hacer la guerra! No tenemos una política imperialista, ni deseos de poseer lo 
de los demás, ni interés en mantener contactos con el exterior excepto para 
fomentar la felicidad y la autosuficiencia. ¿Qué es Walden Dos sino un 
grandioso experimento de un mundo en paz? Cíteme cualquier especialista en 
política internacional que realmente sepa qué tipo de sociedad, cultura o 
gobierno puede asegurar la paz. ¡No lo sabe! .¡Sólo lo adivina! A través de las 
maquinaciones del poder político podrá, si tiene suerte, empezar a 
experimentar, pero, casi con certeza, de tal forma que el resultado no probará 
nada. Es posible que por alguna casualidad colosal consiga la paz del mundo, 
quizá permanentemente. Pero la probabilidad de que esto suceda es 
insignificante. La política mundial no proporcionará la clase de datos 
necesarios para una solución científica de los problemas básicos. ¿Qué es lo 
que quiere el pueblo? ¿Qué puede satisfacerlo? ¿Cómo puede hacerse que 
quiera lo que realmente puede obtener? ¿O cómo puede obtener lo que quiere 
sin quitárselo a otros? Podría seguir formulando preguntas de este estilo todo 
el día. ¿Y quién me puede responder siquiera una de ellas? ¡Los políticos, no! 
—¿Cree que su punto de vista es realista? —dijo Castle—. Supóngase que 
toda la nación se convirtiera en una comunidad como ésta. ¿Cómo harían la 
guerra si les atacaran? ¿Dónde estaría su industria pesada? Hace un par de 
días usted dijo que el mundo no estaba preparado para aceptar la humildad 
cristiana o el pacifismo. ¿Cree que es consecuente? 
—Hay mucho que responder a eso, pero dudo que pueda realmente 
convencerle. Podría argüir diciéndole que nosotros podríamos disponer de un 
poder militar no sólo aceptable, sino también inmensamente grande. También 
podríamos tener industria pesada, aunque distribuida de tal forma que la 
hiciera casi invulnerable a un bombardeo atómico. Los grandes centros de 
población son un anacronismo, debe admitirlo. Y nuestra mano de obra 
disponible sería dos o tres veces mayor que en la última guerra* porque 
exprimiríamos hasta la última gota de fuerza física y psicológica. 
»Pero esta línea de actuación no me atrae — continuó —. Para un 
enfoque distinto del problema podría atarles algunas voces autorizadas, 
desde Jesucristo hasta Henry David Thoreau, y podría repasar las técnicas de 
* Alude a la segunda guerra mundial. (N. del T.)

185 
desobediencia civil y resistencia pasiva. O podría argüir que los Estados 
Unidos no cambiarían su sistema de vida sin que esto tuviera enormes 
consecuencias para el resto del mundo..., lo cual podría borrar toda amenaza 
de agresión. Realmente, no quiero discutir sobre este asunto ni en pro ni en 
contra, porque el problema no puede resolverse mediante la discusión. Pero 
permítanme que les compare lo que yo estoy haciendo por la paz mundial con 
lo que ustedes están haciendo como «buenos ciudadanos». ¿Cuáles son sus 
procedimientos? ¿Qué progresos están logrando en orden a la paz? 
—Bueno, bueno —dijo Castle con una sonrisa —. Usted pidió que le 
dejáramos en paz. Le daremos gusto. 
186 
24 
—El mundo exterior también puede significar para vosotros otro tipo de 
peligro —dije, después de abandonar el comedor y mientras nos dirigíamos 
por tácito acuerdo hacia una de las puertas —. Es posible que consiga alejar a 
los jóvenes de vosotros. Después de todo, se está desplegando una gran 
cantidad de talento y habilidad para hacer atractiva la vida moderna. ¿Cómo 
os protegéis contra esta amenaza? Adoctrinándolos, supongo. 
Salimos fuera, y a falta de un plan mejor, nos sentamos en los bancos 
parcialmente sombreados, junto a la fachada. 
—Adoctrinar es un término demasiado duro —dijo Frazier—. No 
hacemos propaganda en favor de nuestro sistema de vida, excepto para 
presentar lo que juzgamos una comparación imparcial con otros tipos de 
sociedad. No utilizamos métodos emotivos o motivacionales que establezcan 
una actitud favorable hacia Walden Dos o contra el mundo en general. No 
tenemos himnos que glorifiquen nuestro grupo. No nos burlamos del resto de 
la humanidad ni ridiculizamos sus estúpidas costumbres económicas o 
sociales. Lo único que hacemos es proporcionar una formación objetiva. 
—¿Y es suficiente? ¿Es lo bastante eficaz para que jóvenes brillantes de 
quince años no se impresionen con los cines de la ciudad, los «night clubs» o 
los caprichosos restaurantes? ¿Pueden acaso pasar por una ciudad sin 
experimentar un poco de envidia o sin preguntarse si, en definitiva, Walden 
Dos será el mejor, de los mundos? No se les puede mantener ignorantes sobre 
esas cosas. Tenéis cine aquí, he visto algunas películas anunciadas en el tablón 
de anuncios. Los niños conocen, pues, el mundo exterior. ¿Cómo podéis evitar 
los estragos causados por la envidia o por la duda? 
—¡Pues claro que nuestros niños conocen el mundo exterior! 
¡Simplemente nos cercioramos de que sepan toda la verdad! Les llevamos a la 
ciudad de vez en cuando, y pueden ver los cines, las catedrales, los museos, 
las mansiones lujosas. Pero también ven el reverso de la medalla: el hospital 
municipal, las parroquias de los suburbios, el hogar para indigentes, las 
tabernas, las cárceles. A menudo hallamos en los suburbios quien, por el 
precio de una bebida, nos deja visitar su barraca destartalada. Todo esto es de 

187 
por sí suficiente. Alguna que otra vez encargamos a un grupo de muchachos 
una especie de misión detectivesca. El juego consiste en encontrar, en el 
tiempo más corto posible, una relación entre un aspecto cualquiera de lujo y 
una muestra de pobreza o de privación. Los niños pueden empezar con un 
chalet lujoso, por ejemplo. Si entran por la puerta de servicio les será posible, 
seguramente, hablar con la lavandera negra que está tendiendo la ropa y 
convencerla de que les enseñe su propia vivienda. Con ello basta. Pueden 
también elegir un mendigo que salga de la catedral y seguirlo hasta los 
sórdidos ambientes en los que pasa la mayor parte del día. Algo parecido 
hacemos con nuestras revistas y películas. Les explicamos por qué los 
anuncios casi siempre muestran gente simpática y atractiva, hermosas 
campiñas, playas, y mansiones. Y les decimos que todo esto no habría sido 
posible para muchos si, al mismo tiempo, no hubiera significado la pobreza, 
la enfermedad y la inmundicia para muchísimos más. Nuestros jóvenes 
inteligentes se muestran, naturalmente, interesados por el problema y desean 
investigar por qué la pobreza ha tenido que ser necesaria. Estos son los que 
nos preocupan menos en cuanto a una posible deserción. 
—¿Por qué, sin embargo, no los adoctrináis? —dije—. ¿No sería ese el 
medio mejor para asegurar el éxito de la comunidad? 
— Sería el medio mejor para asegurar su fracaso —dijo Frazier con algo 
de cordialidad— . Sería un error fatal. Nada más que la verdad; éste es 
nuestro lema. Nadie puede dudar de la posibilidad de crear miembros adictos 
en cualquier tipo de comunidad. Las técnicas para lograrlo han probado su 
validez desde hace tiempo. Consideren las culturas religiosas, que se han 
perpetuado a través de los siglos mediante la educación de los niños en 
sistemas de vida que a nosotros nos parecen una violación de todo instinto 
humano. Reflexionen sobre los monasterios, las lamaserías* y demás formas 
de sociedades antinaturales. No; el poder de la ingeniería de la conducta 
humana no puede despreciarse. Sólo que le hace a uno preguntarse por qué 
no se ha hecho mejor uso de sus procedimientos mucho antes. Ciertamente, 
podríamos enseñar a nuestros niños a contentarse con una existencia muy 
limitada y austera, a despreciar otras formas de sociedad, a abstenerse de los 
placeres de la carne y podríamos conseguir que una sociedad de este tipo 
durara muchos años. 
—¿Y por qué no siempre? —dijo Castle— . ¿Por qué preferir una 
sociedad a otra? ¿Qué tienen de malo la lamasería del Tibet, la comunidad 
* Convento de monjes lamas en el Tibet, Mongolia. (N. del T.) 
188 
Mennomita* de Pennsylvania, o cualquier monasterio de Sicilia? Si la 
supervivencia es como usted cree la piedra angular de a sociedad, ¿cómo 
puede elegir entre ellas? Supongo que me dirá que algunas modalidades de 
comunidad son más felices que otras. 
—La felicidad no es el factor decisivo —dijo Frazier—. Todas las 
comunidades que usted menciona podrían proporcionar igual cantidad de 
felicidad, aunque me parece que es defendible exigir un pequeño extra de ella 
cuando las necesidades básicas han sido ya satisfechas. 
—Pero un pequeño extra no basta para justificar todo esto —dijo Castle 
señalando impacientemente todo el paisaje de Walden Dos. 
—Claro que no. No estamos satisfechos con producir meramente un 
pueblo feliz. Nuestra tecnología es lo suficientemente poderosa para 
conseguir que los hombres sean felices bajo muchas condiciones de vida. 
—Entonces, ¿qué criterio puede usar para saber si ha tenido éxito? — 
grito Castle, saltando del banco como un jugador excitado. 
—¿Estás seguro? —dije—. Yo creía que la felicidad consistía en el mayor 
bien para el mayor número... —Esto quiere decir que me he expresado mal — 
dijo Frazier—. ¿Es que no ven dónde está la equivocación de las comunidades 
adoctrinadas que usted acaba de mencionar? ¿Cuál es su característica más 
notable? ¿Acaso no es el hecho de que nunca cambian? Han permanecido 
inmutables durante siglos. 
—Pero si se consigue una vida feliz, ¿para qué cambiar? —dijo Castle, 
moviéndose impaciente delante de nosotros. 
—¿No es su permanencia la mejor prueba de su éxito? — añadí yo, 
también, levantándome con el pretexto de recoger del suelo un trozo de 
papel. 
Frazier permaneció impasible. 
—Hablo de permanencia en otro sentido —dijo—. Si esas comunidades 
han sobrevivido, es únicamente debido a que, prácticamente hasta ahora, no 
han tenido competencia. Parece obvio que, actualmente, la civilización las ha 
dejado atrás. No han sabido mantenerse al nivel del progreso humano, y 
algún día desaparecerán de hecho, igual que se han oscurecido ya los 
principios en que se basaban. Su debilidad se prueba por su incapacidad por 
expansionarse en competencia con otras formas sociales. Tienen defectos 
mortales, y mi opinión es que los defectos no se han visto a tiempo debido a 
un exceso de propaganda. 
* Sectas religiosas que toman el nombre de la ciudad bíblica de Ammán. (N. del T.) 

189 
—¿Cómo puedes explicar que el fracaso por mantenerse al nivel de la 
civilización esté relacionado con la propaganda? —dije, y me senté de nuevo, 
mientras Castle se paseaba por el jardín describiendo un círculo de unos seis 
metros de diámetro. 
—Está directamente relacionado —dijo Frazier—. Nada podría ser más 
directo. —Habló despacio para dar ocasión a Castle a intervenir en la 
conversación otra vez —. Está directamente relacionado del siguiente modo: 
con el fin de lograr que sea aceptable una cultura de este tipo, es preciso 
suprimir algunos de los motivos y emociones humanos más poderosos. Se 
embrutece al intelecto o se le distrae en meditaciones hipnóticas, 
encantamientos rituales y cosas por el estilo. Las necesidades básicas se 
subliman, y se crean falsas necesidades para absorber las energías. 
Contemplen la India: ¿necesitan una prueba más clara de la estrecha relación 
entre propaganda y progreso? Lo que pretendemos lograr, mediante nuestros 
experimentos culturales en Walden Dos, es un sistema de vida que satisfaga 
las necesidades sin necesidad de propaganda y por el que no tengamos que 
pagar el precio del atontamiento de la persona. La felicidad es nuestra meta 
primera, pero un impulso, alerta y activo, hacia el futuro, es la segunda. Nos 
contentaremos con el grado de felicidad que han logrado otras comunidades 
o culturas, pero no nos sentiremos satisfechos si no conseguimos, además, la 
inteligencia de grupo más despierta y dinámica que jamás haya aparecido 
sobre la faz de la Tierra. 
—«Impulso hacia el futuro» — masculló Castle, notablemente 
desilusionado por el cariz de la conversación — ¿Qué significa eso? ¿A qué 
viene? ¿Cómo quiere qué le sigamos en la conversación si usted está 
introduciendo elementos nuevos a cada momento? ¿Cómo sabe que existe un 
futuro? ¿Cómo puede el futuro desempeñar un papel en una cultura actual? 
—No puede —dijo Frazier—. No estoy hablando de destino, ni de 
historia. El pasado y el futuro nos son ajenos. No obramos porque haya un 
futuro, ni porque sepamos que va a haberlo. Pero el hombre cambia. Es 
característica suya descubrir y controlar, y el mundo no sigue siendo el 
mismo durante mucho tiempo, una vez que el hombre se ha puesto manos a 
la obra. Consideren lo que ha hecho, a pesar del caos político y económico en 
que ha vivido siempre. Y esa característica sobrevivirá en toda comunidad 
próspera. Debe sobrevivir si la comunidad no quiere que otras culturas menos 
competentes se pongan por encima de ella. 
—Sigues diciendo que se debe evitar la propaganda porque lo que te 
interesa es la permanencia —dije—, pero no has probado todavía la conexión. 
190 
—Echaríamos a perder todo nuestro experimento si procedíamos a un 
adoctrinamiento sistemático —dijo Frazier—. No se puede hacer propaganda 
y experimentar al mismo tiempo. Si mecanizamos una actitud en favor de 
Walden Dos, esto nos ocultaría síntomas que son absolutamente esenciales 
para nuestros psicólogos. La felicidad es uno de nuestros índices, y no 
podríamos evaluar una cultura experimental si el índice estuviera cargado de 
propaganda. No puede despreciarse el hecho de crear satisfacción de 
cualquier forma que sea; pero nosotros la queremos auténtica. Walden Dos 
debe ser naturalmente satisfactorio. 
—No sé cómo puedes lograr una neutralidad tota —dije—. La verdad es 
que señalas las ventajas de vida de Walden Dos, pero ¿cómo sabes cuándo 
debes detenerte? También podrías defender que se debería hacer propaganda 
contra la propia comunidad. 
—A. lo mejor lo haremos algún día —dijo Frazier rápidamente —. Como 
medio para probar una cultura. Lo haríamos con cuidado, claro, pero si 
pudiéramos demostrar que nuestros miembros preferían la vida en Walden 
Dos pese a sufrir un adoctrinamiento considerable en contra, esto supondría 
la evidencia más palpable de que habíamos alcanzado una estructura social 
segura y productiva. Eliminaríamos la contra-propaganda, por supuesto, una 
vez que la prueba hubiera concluido. 
Castle hizo chirriar el banco al sentarse. Claramente se veía que era un 
hombre preocupado y descontento. Yo también me sentía algo 
desequilibrado, pues esto constituía un nuevo enfoque y necesitaba tiempo 
para reflexionar sobre ello. Nadie quería continuar la discusión, y en ese 
momento Frazier se levantó. Al mismo tiempo, Steve y Mary aparecieron por 
el lado poniente del edificio, andando rápidamente cogidos de la mano. 
Agitaban alegremente las manos que les quedaban libres, y el mensaje que 
traían era fácil de adivinar. Ya estaban admitidos. 

191 
25 
Me sentía constantemente subyugado por el agradable ambiente que 
reinaba en Walden Dos. A primera vista, el lugar recordaba un gran hotel de 
verano. Mucha gente, sin hogar en el sentido habitual de la palabra, con pocas 
responsabilidades, mucho tiempo libre y con la oportunidad de hablarse unos 
a otros durante gran parte del día. Pero también me acordé de la pesada 
rutina de la vida en un hotel veraniego, las tensiones después de la excitación, 
los esfuerzos desesperados con que algunos empleados intentaban alejar la 
monotonía siempre amenazante. Nada de esto era evidente en Walden Dos. 
Pero, ¿por qué? 
Decidí llevar a cabo una pequeña investigación. Podía darse el caso de 
que nos hubieran engañado mediante una serie de itinerarios preparados de 
antemano. Se nos había invitado a andar por la comunidad a nuestro gusto, 
pero de hecho, la mayor parte de nuestro tiempo había sido cuidadosamente 
regulado. ¿No habría algún aspecto de Walden Dos que se nos hubiera 
ocultado? Decidí mezclarme entre los miembros a la hora del té y examinar 
una muestra imparcial de su conducta. 
Empecé a las cuatro de la tarde, al pie de La Escala. Habíamos quedado 
citados para la cena y probablemente nuestro grupo se había ido a descansar a 
sus habitaciones. Mi plan era permanecer, como por casualidad, exactamente 
cinco minutos en cada nivel y escuchar las conversaciones. Mirando de vez en 
cuando el reloj esperaba dar la impresión de que estaba esperando a alguien. 
Así podía también cronometrar con exactitud mi visita a cada nivel. Esto 
parecerá sin importancia al lector no profesional, pero el método de muestreo 
objetivo era casi apremiante para mí. 
Desempeñé muy mal mi papel de detective. No logré acercarme a una 
sola persona durante unos minutos sin que un séquito de curiosos se 
detuviera a contemplarme para ver qué hacía. Estar así, de pie, sin hacer 
nada, no sale natural. Por lo tanto, no pretendo afirmar que mi pequeña 
aventura de exploración fue un éxito de disimulo; sin embargo, los miembros 
de Walden Dos resultaron extraordinariamente cordiales y tuve la impresión 
de que contemplaban sin suspicacias la forma de comportarse de los demás. 
192 
Estoy satisfecho de que no alteraran apreciablemente su conducta por el 
hecho de que yo estuviera errando sin rumbo fijo a pocos pasos de distancia. 
En el primer salón me encontré con un grupo de hombres y mujeres de 
casi cincuenta años, quienes podrían describirse con una sola palabra: 
divertidos. Su conversación era una especie de chismografía no mal 
intencionada: anécdotas de los amigos, recuerdos de su vida pre-comunitaria, 
planes para la tarde, comentarios sobre la chica que hizo el debut en una 
función de teatro de un acto, y así sucesivamente. 
En el segundo nivel, cuatro jóvenes estaban embebidos en un sutil 
análisis de disciplina militar y distinción jerárquica. Uno de ellos hacía 
continua referencia a la organización de un ejército de guerrillas chino 
producto de su imaginación. Mis cinco minutos se acabaron antes de que 
comentaran la superior eficacia de un ejército totalmente democrático. 
En el tercer nivel todo parecía tranquilo, aunque la narración de las 
guerrillas chinas todavía flotaba suavemente sobre las flores. Algunas 
personas, bebiendo té miraban un partido de ajedrez entre un joven y una 
señora algo mayor. Antes de que mis cinco minutos llegaran a su fin, la 
señora movió una ficha cuidadosamente. El joven miró al tablero, luego a su 
contrincante. Dijo «¡Umm!» y volvió a contemplar el tablero con el ceño 
fruncido, mientras uno de los espectadores transmitió a otro su opinión sobre 
la próxima jugada más probable, utilizando unos signos especiales que no 
pude interpretar. 
En el cuarto nivel una mujer leía a tres niños pequeños que tomaban 
bebidas con unas cañas. Un hombre, sentado de espaldas a la lectora y 
mirando hacia el jardín de entrada, volvía la cabeza de vez en cuando como si 
estuviera siguiendo la historia con gran avidez. Me enteré, una vez concluido 
el capítulo, que él era el autor, y que los capítulos siguientes todavía estaban 
por escribir. Cuando se acabó la lectura, las niñas señalaron hacia un jardín de 
flores que estaba al cuidado de su grupo. El hombre y la mujer hicieron 
comentarios sobre lo rectas que estaban las hileras de flores y lo inteligente de 
la mezcla de colores conseguida. 
En el quinto nivel pensé que había detectado una nota discordante. 
—¡Es pura suerte!— decía uno —. Un fuerte aguacero y todo hubiera ido 
a parar al estanque. 
—¿Y por qué no se lo dijiste al Administrador? — preguntó otro. 
—Se lo dije, y me contestó que al responsable de ello le gustaría oír mi 
consejo. Pero ya conoces a esos jóvenes. Mejor es no decirles nada. 
—Sin embargo, salió todo bien, ¿no? 

193 
—Sí, pero ése no es modo de hacer las cosas. Para el caso es lo mismo. Un 
fuerte aguacero... Fue pura suerte. 
—Bueno, pero también fue una suerte para ti, ¿no te estás comiendo las 
fresas. 
Esta observación fue recibida con risas generales, y la conversación que 
siguió fue desagradablemente jovial. El nivel siguiente estaba vacío. Y en el 
que venía a continuación me encontré con tres atractivas jóvenes tomando el 
té. Dirigiéndose a mí sin el menor reparo me pidieron que me uniera a ellas. 
Les dije que tenía una cita dentro de cinco minutos, pero que me encantaría 
sentarme con ellas unos momentos. Pronto se enteraron de que era catedrático 
y empezaron a hacerme toda clase de preguntas sobre mi trabajo. El 
desconcertante sistema educativo de Frazier debía incluir por lo visto un 
estudio de las técnicas de la conversación, pues la condujeron hábilmente y 
empezaron a insistir en infinidad de embarazosas preguntas. ¿Por Qué las 
universidades obligan a los alumnos a examinarse, y por qué les dan notas? 
¿Qué significa realmente una nota? Cuando un alumno estudia, ¿hace algo 
más que leer y pensar? ¿Es que se estudia algo especial que nadie sepa 
todavía en Walden Dos? ¿Por qué los catedráticos dan conferencias a los 
alumnos? ¿Se admite que los alumnos se dediquen sólo a preguntar? ¿Es 
verdad que a los alumnos se les hace leer libros que no les interesan? 
Me escapé antes de que mis cinco minutos tocaran a su fin, y me salté dos 
niveles para hacer más verosímil mi partida. Detuve mi marcha al llegar a un 
salón en el que un grupo bastante grande de bebedores de té discutía el 
artículo de una revista que, aparentemente, acababan de leer y del que uno de 
ellos leía párrafos en voz alta, de vez en cuando. Impaciente por conseguir 
éxitos en mi misión de detectar evidencias de insuficiencia psicológica, decidí 
pasar de largo los otros niveles y echar un vistazo a los salones y salas de 
lectura, los cuales, a pesar del buen tiempo, estaban llenos de gente. En los 
salones vi grupos similares a los de La Escala. En una las salas de lectura me 
quedé tan absorto ante un estante de libros, que me olvidé de mi misión. Era 
una notable biblioteca de consulta provista de libros técnicos formularios y 
cosas por el estilo, aparentemente destinada al uso de los diferentes 
Administradores y científicos prácticos. Tales publicaciones me eran bastante 
desconocidas y siempre había supuesto que este tipo de conocimientos existía 
solamente en la cabeza de algunos profesionales, quienes los transmitían 
directamente a sus aprendices. 
Me acordé del propósito que tenía entre manos, y dándome cuenta de 
que había perdido un tiempo precioso, traté de añadir a mis datos, lo más 
194 
rápidamente que pude, una observación del paisaje de Walden Dos desde una 
de las ventanas. Por todas partes veía grupos o personas solas entretenidas en 
alguna actividad aparentemente provechosa o agradable. Me dio la sensación 
de que reinaba un ambiente hogareño. 
No tenía más planes, pero me encontraba totalmente insatisfecho, y 
empecé a deambular sin rumbo fijo. Desde una de las salas de música 
llegaron hasta mí algunos compases de un excelente cuarteto de cuerda y, 
finalmente, me decidí a marchar en esa dirección. Al acercarme, oí los acordes 
del comienzo vibrante del Quinteto para Piano de Schumann. Me quedé unos 
momentos quieto, con la cabeza casi pegada a la puerta. 
Me sorprendieron «in fraganti» al abrirse la puerta para dejar paso a un 
grupo de jóvenes. Uno de ellos, creyendo que me disponía a entrar, dejó la 
puerta entornada. Dentro pude ver una serie de almohadones de cuero 
esparcidos por el suelo y gente desperdigada, leyendo o meramente 
escuchando el concierto. Había un sitio libre cerca de la puerta y acepté la 
implícita invitación metiéndome en la sala y dejándome caer en el almohadón 
con la mayor delicadeza que pude. 
Los músicos eran todos sorprendentemente jóvenes, pero demostraban 
tanta competencia como equilibrio. Desde donde me encontraba sólo podía 
ver los pies del pianista, pero era claro que éste tenía menos habilidad que sus 
demás compañeros. Conocía la partitura de piano lo suficientemente bien 
para darme cuenta de varias trampas inteligentes que se deslizaban de vez en 
cuando. El efecto total era animado y realmente agradable. Cuando se 
acercaba el fin del primer movimiento, el pie izquierdo del pianista pasó por 
alto los matices que faltaban, aumentó el volumen, y el ritmo —no puedo por 
menos de recordarlo— fue demasiado acelerado. El final llegó tras un 
imponente fortissimo. 
Hubo un estallido de aplausos, principalmente de los mismos músicos. El 
pianista levantó al aire sus dos manos, se incorporó súbitamente y gritó: 
¡Bravo! 
Era Frazier. 
—¡Gracias! ¡Gracias! —exclamó dirigiéndose a los demás músicos—. ¡Sois 
ángeles! ¡Ángeles! —Cogió el brazo del segundo violinista y lo besó con una 
reverencia ceremoniosa—. ¡Lo hiciste maravillosamente! —Empezó a recoger 
las partituras—. Os suplico que lo toquemos juntos otra vez, y pronto —dijo 
con tono algo infantil—. ¡Si supierais lo que esto significa para mí! ¡Y os 
prometo que ensayaré esa maldita parte con todas mis fuerzas! 
Todos se echaron a reír por este modo de hablar de Frazier. Luego, éste, 

195 
dobló las partituras y las colocó todas dentro de la del piano; saltó por encima 
del violoncello y pasando entre los atriles se dirigió a la puerta. Intenté pasar 
desapercibido acurrucándome entre los almohadones. 
—Adiós, adiós —se volvió para decir mientras los músicos preparaban 
otras partituras en los atriles. Después, en tono más bajo, añadió — ¿Qué hay, 
Burris? Te vi cuando entraste. 
Me levanté rápido y dije con cierta candidez: ¡Caramba, caramba, Frazier! 
No sabía que tocabas el piano. 
—Un vulgar aficionado —dijo encogiéndose de hombros y 
adelantándose al pasar por la puerta— ¡un vulgar aficionado! Hay cincuenta 
pianistas en Walden Dos que lo pueden tocar mejor que yo. Y lo hacen 
malditos sean, ya lo creo que lo hacen. 
196 
26 
Regresé a mi cuarto dando un paseo a lo largo de la fachada del edificio 
principal, sobre los parterres de flores, y me encontré con una señora de unos 
cincuenta y cinco o sesenta años, que se encontraba sentada en una ligera 
«chaisse longue». Llevaba un simple traje casero, y recogía su cabello gris en 
un sencillo moño. Sus manos descansaban cómodamente sobre su regazo, 
mientras contemplaba pacíficamente el valle. Nada raro había en su 
semblante, pero me detuve a contemplarla como si fuera un fantasma. ¿Sería 
ella fruto de mi imaginación? De hecho creí por un momento que estaba 
sufriendo una alucinación, y me temo que también consideré la posibilidad de 
que Frazier estuviera confabulado con el Príncipe de las Tinieblas y que 
hubiera reducido mis pensamientos a una especie de chiste fantasmagórico. 
Lo que pensaba podría reducirse a lo siguiente: mi inspección había 
fracasado, pero quizá no la había llevado a cabo como debía. Después de 
todo, la había realizado a una hora del día en que la gente debería estar 
alegre. Siempre cabía la posibilidad de que, como la esfera del reloj del sol, 
hubiera recogido sólo horas soleadas. ¿Qué pasaría si llevara a cabo lo que 
usualmente se conoce como un estudio «longitudinal», esto es, seguir una 
misma persona todo el día? 
A estas alturas, ya no me hacía muchas ilusiones en cuanto a mi 
objetividad. Ya no deseaba informarme de los hechos; sólo quería, 
desesperadamente, hallar algún error. De lo contrario, me encontraba cogido 
en una posición intolerable. No estaba dispuesto a suscribir el programa de 
Walden Dos, pero, a fin de cuentas, ¿qué había de malo en él? Tenía que 
encontrarlo. La economía estaba hecha con suficiente sentido común, lo 
concedo. Pero existía la posibilidad de que el punto flaco de toda la aventura 
fuera el exceso de ocio. Las artes, oficios y deportes que Frazier había 
enumerado podían canalizar las vocaciones de muchos miembros, 
particularmente los que tenían talento. Pero, ¿y la típica ama de casa de clase 
media? ¿Qué haría ésta con ocho o diez horas de tiempo libre todos los días? 
¿No se aburriría? ¿No se volvería fácilmente impaciente y enfermiza? 
Y ahora, ahí estaba sentada... ¡Exactamente la que tenía en la 

197 
imaginación! Y en frente estaba yo, de pie, desconcertado. Ella fue la primera 
en dar señales de vida. Se volvió hacia mí y sonrió. 
—Éste es mi lugar favorito —dijo—. Me encantan las flores. 
—Es un lugar precioso —dije dándole la razón. 
—Me alegra que le guste. Usted es un visitante, ¿no? 
—Sí, el Sr. Frazier me invitó a venir. 
—¿Frazier? Ah, sí. Ya sé quién es. Tiene una pequeña barba de chivo. 
Delgado. Piensa demasiado. 
Me senté en el césped, sosteniendo las piernas con los brazos y mirando 
las flores. 
—¿Y qué le parece Walden? — preguntó. Como muchos otros miembros, 
también ella omitió el «Dos». 
—Me parece estupendo —dije—. Un bello lugar Y todos son 
perfectamente felices —Y mi cara enrojeció de vergüenza al utilizar tal 
artimaña. 
—¿Felices? —dijo ella con evidente sorpresa. 
Desvié la mirada. Quizá había dado en el clavo. 
—Sí. Claro. Todos parecen muy felices, ¿acaso no es cierto? 
—Qué curioso —dijo—. No he pensado en ello desde hace ya muchos 
años. ¿Por qué me lo pregunta? 
—¿Por qué? Bueno, pues porque me parece bastante importante saberlo 
para poder emitir un juicio sobre este lugar. 
—¿Y por qué no me preguntó si estamos todos bien alimentados? De eso 
sí que le podría hablar. O de si tenemos salud. Aunque todo se reduce a lo 
mismo. 
—Ya veo que todos están bien alimentados y sanos —dije—. Eso no hace 
falta preguntarlo. 
—¿Es que no parecemos felices? 
—Pero es posible que no siempre sea así —dije. 
—Usted es un poco sombrío, si me perdona la expresión... 
—¿Por qué lo dice? 
—¡Oh!, por eso de pensar si somos o no felices y cosas por el estilo. Usted 
me recuerda al joven que..., ¿cómo se llama eso?... Sí, el joven que pasa 
preguntando si estamos satisfechos de todo. 
—¿Hay alguien encargado de eso? 
—Sí. Una vez al año, más o menos Era uno nuevo la vez pasada. Me reí 
un rato con él. 
—¿Qué hizo usted? 
198 
—Bueno, quizá no debería hablarle de esto..., pero él me preguntó: 
«¿Tiene usted alguna queja, Sra. Olson?», y yo le dije: «Si la tuviera, ya sé a 
quién notificarla. El Administrador de la Cocina, ya sabe.... la señora para 
quien trabajo». «Bueno, dice él, ¿hay algo que usted quisiera y que no tiene?», 
y yo dije: «Para decirle la verdad, sí». Así que sacó su pequeña libreta negra... 
—La señora Olson se rió estrepitosamente— y anotó mi nombre y luego dijo: 
«Ahora, Sra. Olson, dígame lo que es». «¡Bueno, dije, siempre he deseado 
parecerme a Greta Garbo!» —Otra risotada explosiva. «Bueno, dijo él, me 
parece que eso está un poco fuera de mi alcance». Debo confesar que no se 
incomodó mucho por la broma. 
—¿Qué tipo de trabajo hace usted? —dije. 
—Cocina. Pastelería. ¿No se lo imaginaba? 
—¿Cuántos créditos de trabajo le dan por eso? 
—No sé. Yo sólo hago pasteles y tartas. Algunas buenas chicas me 
ayudan. La Sra. Engelbaum también. 
—¿Qué hace la Sra. Engelbaum? — le pregunté. 
—Pasteles. 
—¿Cuánto tiempo le ocupa su trabajo? 
—Psss, hasta que acabo los pasteles y las tartas. Las mañanas. 
—¿Y no le sobra mucho tiempo durante el cual no tiene nada que hacer? 
—Casi nunca hago nada. No hacía nada cuando usted llegó. Es una 
especie de descanso. 
—¿En qué más emplea su tiempo? 
—Bueno, pues con los chicos de mi hija y sus amiguitos. Paseo muchos 
ratos con ellos. Ahora les enseño a cocinar. Pasteles y tartas. Les veo nadar 
también. Luego tengo, en esta época del año, un jardín con flores. Me 
encantan las flores. No se puede ver mi terreno desde aquí. Para descansar, 
siempre me alejo de él; prefiero sentarme en este lugar, para que la gente no 
piense que me siento a contemplar mi propio jardín. 
—¿Y qué más hace usted? 
—Bueno, pertenezco al club de pinacle. Y a veces, cuando no se puede 
salir al exterior, realizamos el entramado de la tapicería. Precioso. Trabajamos 
siete. Uno de los jóvenes artistas lo pinta. Utilizamos una forma curiosa de 
punto. Nunca lo había visto antes. Pero... es encantador. 
—¿De modo que solamente se dedican a fabricar tapicería? 
—Fabricar no es lo único que hacemos. También hablamos. No hay 
muchas cosas que no sepamos. Conocemos todas las noticias antes que el 
pequeño periódico que publican los jóvenes. 

199 
—¿Y esto le basta para estar siempre ocupada? 
—No es que me tenga ocupada, lo que se dice ocupada. 
No he estado ocupada desde tiempo inmemorial. Puedo salir aquí 
siempre que quiero. Es Un lugar estupendo, ¿verdad? 
—Sí, sí —dije—. Y usted es quizá lo más estupendo que tiene este lugar. 
Ella sonrió abiertamente. 
—¿Por qué no se queda usted con nosotros para siempre? —dijo ella—. 
Los chicos le harían una de estas sillas si se lo pidiera. La podría dejar junto a 
la pared cuando no la usara, lo mismo que yo. Y a lo mejor, dentro de poco, 
ya no pondría una cara tan sombría. 
Le dije que no podía pensar en nada más halagador y me fui. Mi corazón 
me había desviado del estudio longitudinal. Es verdad que un solo caso no 
probaba nada. Pero, ¡demonios!, era claro que la gente podía ser feliz sin 
«nada que hacer». Antes de llegar a mi habitación estaba furioso. ¡Qué 
cinismo tan extraordinario... mantener la opinión de que nada más que un 
trabajo intenso puede evitar el aburrimiento! Y, al fin y al cabo, ¿qué sabemos 
sobre la felicidad? ¿Es que había florecido lo suficiente en algún lugar del 
mundo o en alguna época para que hubiera sido posible realizar un 
experimento decente? 
¡Experimento! 
Abrí de par en par la puerta de mi cuarto con aprensión. Frazier no 
estaba allí, pero me imaginé por un momento, que olía a azufre. 
200 
27 
Cuando Frazier, Castle y yo paseábamos despacio por el jardín, bien 
entrada ya la tarde, Frazier se detuvo y señaló la hondonada. Una caravana 
de cuatro o cinco camiones avanzaba lentamente por el desvío de la carretera. 
Los observamos cómo atravesaban el puente y giraban en nuestra dirección 
por el camino privado de Walden Dos. Durante unos instantes el pinar los 
ocultó, pero pronto emergieron y empezaron a subir la cuesta formando un 
gran arco. 
Al mismo tiempo, un grupo de unos cien miembros de Walden Dos que 
habían estado esperando cerca de la fachada poniente del edificio se lanzaron 
hacia el camino. Los camiones aminoraron la velocidad cuando llegaron a su 
altura, y los miembros corrieron a su encuentro c intercambiaron saludos con 
el grupo de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, que venían en ellos. Muchos 
de éstos descendieron, y se intercambió gran cantidad de abrazos amistosos. 
—Los pioneros de Walden Seis —dijo Frazier quitando importancia al 
asunto con toda intención —. Vienen a pasar el domingo con nosotros. 
—¿Quiere decir que hay otro... que hay un sexto Walden? —le dije con 
toda la perplejidad que Frazier podía haber deseado. 
Todavía no es una comunidad completa —dijo Frazier. Pero pronto lo 
será. Walden Dos ha crecido demasiado y estamos a punto de subdividirnos. 
—Pero «Seis»…¿Es que ya os habéis subdividido varias veces? 
—Por desgracia, no. No hemos crecido tan rápidamente Y dudo que 
hubiéramos podido encauzar un crecimiento más rápido. No mantenemos 
conexiones con los Waldens Tres, Cuatro y Cinco, aunque están estructurados 
de acuerdo con nuestras normas. El Cuarto fue fundado por uno de nuestros 
miembros, pero no se debió a ningún cisma. 
—¿Pensabas en otros Waldens cuando comenzaste éste? — pregunté. 
—Sólo en Walden Uno. Elegimos el nombre en honor del experimento de 
Thoreau, que fue, en muchos aspectos, parecido al nuestro. Fue el 
experimento de un sistema de vida, y nació de una doctrina sobre las 
relaciones con el Estado parecida a la nuestra. Este nombre presenta algunas 
ambigüedades, que encontramos divertidas por prestarse a un juego de 

201 
palabras. El de Thoreau no sólo fue el primero de los Waldens, sino que 
también fue un experimento con una vida; pero se descuidaron los problemas 
sociales. Nosotros hemos querido crear un Walden para dos. 
Frazier sonrió abiertamente; luego, se puso de nuevo serio y continuó: — 
Hace cuatro años un hombre, en la costa del Pacífico, empezó una aventura 
similar, y nos preguntó si le permitíamos que lo llamara Walden Tres. No 
podíamos monopolizar un nombre que a su vez nosotros habíamos tomado 
prestado de Thoreau, y, naturalmente, accedimos. Walden Tres funciona muy 
bien, aunque tiene, me parece, sólo doscientos o trescientos miembros. Uno de 
nuestros primeros Planificadores empezó un Walden Cuatro, no lejos de la 
antigua región de Oneida. El grupo de Walden Cinco había oído hablar de la 
comunidad del Pacífico, y pidió ser denominada Cuatro. Nosotros la 
bautizamos Cinco. De una manera o de otra, nos hemos convertido en 
propietarios del sistema. 
—¿Por qué no establecen ustedes alguna organización conjunta? —dijo 
Castle—. ¿Una especie de «Comunidades Unidas»? 
—Sería posible. Se ha sugerido crear un comité planificador que nos 
oriente en la elección de industrias para que podamos intercambiar 
productos. 
—Entonces tendrán que enfrentarse con el problema del transporte, que 
usted presumía haberse ahorrado —dijo Castle, y su sonrisa triunfante me 
hizo sospechar que su primera pregunta había sido una trampa para coger a 
Frazier. 
—Totalmente de acuerdo —accedió Frazier—. Walden Seis está a sólo 
cien kilómetros, pero los demás están demasiado lejos para que el intercambio 
resulte rentable. 
—¿Quiénes son los que acaban de llegar? —dije. 
—Son miembros de Walden Dos que han estado trabajando en misión 
especial desde el comienzo de la primavera. Están construyendo las 
edificaciones mínimas necesarias para permitir la vida de un grupo reducido 
de trabajadores durante el invierno. Dentro de un año, Walden Seis será ya 
autosuficiente. 
—¿Significa esto que una nueva generación se trasladará a otra 
comunidad, como los pájaros y las abejas? —dije. 
—De ninguna manera. Sería desastroso. Se necesitan miembros de todas 
las edades en cada grupo para subvenir a las necesidades de los miembros 
más viejos. La división tiene lugar verticalmente. No hemos elaborado los 
detalles todavía, pero el programa general está claro. Los Vice- 
202 
administradores de Walden Dos se convertirán en Administradores de 
Walden Seis. Incluso se subdividirá nuestro Consejo de Planificadores, y lo 
aumentaremos a cuatro más el próximo otoño. Pero, me gustaría que hablaran 
con nuestros arquitectos. Tienen que haber llegado en los camiones. 
Nos dirigimos hacia el lado poniente del edificio, y dos tres de los recién 
llegados se acercaron a estrechar la mano de Frazier. Éste les preguntó por los 
arquitectos y le dijeron que habían marchado ya hacia las salas comunes. Los 
encontramos en uno de los salones más grandes, sentados frente a un mapa 
portátil y en relieve de Walden Seis. Estaban exponiendo los avances 
realizados desde su última visita. Uno de los arquitectos, una bella joven con 
acento extranjero, terminaba la descripción de un nuevo método de 
construcción. 
Fue maravilloso —dijo. Hizo un gesto de complacencia y añadió—. 
Todo salió perfecto. 
Por primera vez en Walden Dos, vimos a mucha gente en el mismo sitio. 
El salón estaba atestado. Frazier se esforzó por llegar hasta los arquitectos. Al 
ver que no podía, dio un golpecito en el hombro a uno de los asistentes y le 
pidió que pasara un mensaje para ellos. Pero se perdió por el camino; alguien 
se volvió y movió la cabeza con extrañeza. Frazier se encogió de hombros y se 
marchó a otro salón. Desconcertado, permaneció callado y malhumorado. 
Intenté acudir en su auxilio. 
—¿No tendrán que separarse muchas familias cuando llegue el momento 
de la división? —le dije, mientras nos sentábamos. 
—Probablemente. No se separan los maridos de las mujeres ni los padres 
de los niños pequeños —dijo sin entusiasmo—. En cuanto al resto, 
intentaremos dividir tanto como nos sea posible. Hay que tener presente el 
problema de la procreación. No sería aconsejable, desde el punto de vista 
genético, que una comunidad dispusiera solamente de unas pocas familias 
numerosas. 
—En mi opinión una operación como ésta puede suponer un fuerte golpe 
para su sistema —dijo Castle—. ¿No cree que va a traer mucho descontento? 
—¿Por qué? Al fin y al cabo, los del Seis van a estar sólo a unos cien 
kilómetros. En el mundo exterior, muchas familias están mucho más 
separadas. Y trabajamos para que en un día no lejano, los miembros puedan 
pasar con facilidad de una comunidad a otra. No creo que esto sea 
excesivamente difícil, pues nuestra gente puede realizar con competencia 
muchos tipos de trabajo y se amoldan bien a cualquier sitio. 
—¿No sufrirán una seria falta de mano de obra después de la 

203 
subdivisión? —dije. 
—Durante un tiempo, es posible. Pero ingresarán nuevos miembros en la 
comunidad. 
—¿Con qué rapidez podéis asimilarlos? —dije—. Dos jóvenes como Steve 
y Mary pronto observarán el Código como cualquiera, pero suponte que 
admites a la vez a un elevado número de personas. ¿Qué puede ocurrir? 
Suponte que acabáis de subdividiros, de modo que tu influencia se encuentra 
atenuada. ¿Podéis educar y convertir con la rapidez suficiente para evitar que 
vuestra estructura social se desmorone? 
—Ésa es una cuestión experimental —dijo Frazier—. Desde luego, no 
arriesgaremos toda la aventura aceptando aumentos de población en gran 
escala; al menos, no por ahora. Probablemente aumentaremos nuestro ritmo 
de crecimiento más adelante. Nuestros psicólogos harán un estudio especial 
sobre los cambios culturales, y no será difícil localizar los transtornos antes de 
que tomen proporciones serias. Quizá alguna vez tengamos que detener la 
imaginación temporalmente, pero esto no es ningún problema, ya que somos 
libres de aceptar nuevos miembros o no. 
—Me parece que siempre es posible que se produzca, de improviso, una 
situación grave —insistí yo—. Suponte, por ejemplo, que admites a una 
familia con un hijo de catorce años que crea problemas de agresividad sexual. 
Vosotros educáis a los jóvenes con una sana actitud hacia el sexo. ¿No os 
crearía disgustos un chico como éste? 
—¿Cómo? ¿Seduciendo a nuestras muchachas? 
Es posible. O contando cosas sucias y otras por el estilo. 
Frazier se rió convulsivamente. 
Me pones en un curioso aprieto —dijo por fin—. 
Deberé, por tanto, probar que la Virtud es un escudo, y una coraza. Por 
supuesto que nunca admitiríamos a un auténtico criminal. No podemos 
permitirnos el lujo de actuar como reformatorio. La sociedad ha hecho al 
criminal, y, por tanto, debe encargarse de él. Pero la agresividad sexual 
normal de un chico de catorce años no supone ningún problema en absoluto. 
Pronto se acostumbra a vivir por sí mismo y se debilitan los lazos que le unen 
a su familia, lo cual ya elimina parte del estado de excitación. Se encuentra 
entonces entre muchachos de su misma edad que son un par de años más 
maduros. Y que le aventajan tanto en conocimientos como en aptitudes 
sociales. Nuestros muchachos nunca han considerado lo sexual como algo 
secretamente divertido o excitante. Conocen las funciones corporales de 
ambos sexos y consideran el matrimonio como una posibilidad en un futuro 
204 
no muy lejano. Tienen hermanos, hermanas y amigos, apenas un poco 
mayores que ellos, que están casados y tienen hijos. El primer intento de 
chiste sexual por parte del recién llegado obtendrá el fracaso manifiesto que 
se merece. No causará sorpresa, puesto que a nuestros chicos de catorce años 
ya se les han explicado las actividades sexuales de los chicos de la sociedad 
exterior. Simplemente, lo clasificarán como un defecto, parecido a la falta de 
conocimientos gramaticales. Gran parte de la reeducación necesaria será 
realizada por sus mismos compañeros. 
—Pero, ¿y las muchachas? ¿De verdad no temes que pueda dañarlas con 
obscenidades o intentos de seducción? —insistí. 
Frazier se rió otra vez. 
—Te olvidas de la posición que ocupan los sexos en Walden Dos. La 
muchacha de catorce años es bastante más madura que el chico de la misma 
edad. El interés sexual del recién llegado no la sorprenderá ni la perturbará en 
lo más mínimo. 
Frazier estaba desagradablemente seguro de sus palabras como si 
quisiera compensar su irritabilidad anterior, y, al darme cuenta de ello me 
apresuré a cambiar de tema. 
—¿Cómo se admite a un miembro nuevo? ¿Existe alguna especie de 
contrato legal? 
—Existe un acuerdo que garantiza ciertos derechos de la persona 
mientras permanezca en Walden Dos —dijo Frazier cambiando de tono sin 
dificultad—. En correspondencia, el miembro acepta trabajar de acuerdo con 
nuestros horarios y no reclamar ninguna participación en los frutos de su 
trabajo. Puede irse cuando le plazca y llevarse las cosas personales que trajo. 
Pero no puede llevarse nada de lo que haya producido en la comunidad. 
Puede beneficiarse sólo mientras permanezca con nosotros, a lo cual adquiere 
un derecho aun cuando se convierta en un miembro no productivo. 
De repente, gran cantidad de gente empezó a pasar por la puerta del 
salón y pude ver el mapa portátil de Walden Seis transportado por varias 
personas. Frazier dio un salto y corrió hacia la puerta. Detuvo a una joven y le 
hizo una pregunta en voz baja. Ella afirmó con la cabeza, señaló hacia La 
Escala, y se fue corriendo. 
—Sólo quería que conocieran a unos amigos míos —Frazier casi le gritó 
antes de que desapareciera. 
No obtuvo respuesta alguna y regresó a su silla, algo avergonzado. Esta 
vez fue Castle quien acudió en su ayuda. 
—Me interesa conocer más detalles sobre sus planes para el futuro —

205 
dijo—. Después de todo, tengo que buscar una forma de sociedad que me 
guste. ¿Constituyen ustedes una verdadera amenaza? 
—Creo que sí, si lo mira desde ese ángulo, antes que pasen muchos años 
—dijo Frazier de nuevo sin entusiasmo—. Creceremos al máximo ritmo que 
nos permita la asimilación de nuevos miembros y construir nuevas 
edificaciones. Si exigiéramos mil quinientos créditos de trabajo al año, en vez 
de mil doscientos, podríamos construir nuevas comunidades muy 
rápidamente. Pero ¿por qué hemos de sacrificar aquello mismo por lo que 
estamos luchando? 
Afirmación curiosa —dijo Castle—. Me lo había imaginado como 
reformador agresivo. 
—Soy bastante agresivo —dijo Frazier animándose—. Supóngase que 
fuera factible crecer y subdividirse cada dos años. A los diez años, los 
Waldens Dos y Seis habrían dado a luz a más de sesenta comunidades. 
—Y bien raras por cierto* —dije, pero nadie se rió y Frazier me atravesó 
con la mirada. 
—Y a los treinta años —prosiguió con creciente firmeza— podríamos 
absorber todo el país sin dificultad. Evidentemente, Sr. Castle, no he pensado 
en todas las posibilidades de la dinámica de la reforma. Por supuesto, 
aparecerán factores que la limiten. Las predicciones de este tipo son siempre 
optimistas. Pero no veo nada que a la larga nos pueda parar. Usamos la única 
técnica de conquista que ha dado siempre buenos resultados permanentes: 
dar ejemplo. Ofrecemos una vida plena y feliz a todos los que se animen a 
imitarnos. 
—Las perspectivas que se abren ante nosotros casi dan vértigo — 
continuó—, porque quizá no estamos preparados para el futuro. Debemos 
controlar el ritmo con que se propaga la idea. Nuestra Oficina de Información 
se creó no para hacer sino para controlar publicidad. Una historia brillante y 
atractiva sobre Walden Dos podría inducir una confusión espantosa. Nos 
sería imposible asimilar a los conversos, y éstos probablemente se meterían en 
un lío si pretendieran fundar una comunidad por cuenta sin contar con 
nuestras técnicas científicas. 
Nuestro plan consiste en estimular sólo el suficiente interés para que 
entren nuevos miembros al ritmo previsto. Publicaremos una detallada 
descripción de Walden Dos dentro de seis meses aproximadamente, pero 
restringiremos su circulación hasta que se hayan establecido más 
* Juego de palabras intraducible. (N. del T.) 
206 
comunidades. 
—Eres excesivamente optimista —dije—. La publicidad es algo que no se 
puede controlar. Si alguna revista de actualidad llega a localizaros puede 
echar por el suelo todos tus planes. 
—Es una posibilidad que siempre nos ha asustado, pero hasta ahora 
hemos conseguido evitarlo. De todas maneras, no es probable que una 
publicidad que no está bajo nuestro control nos sea totalmente favorable, y, 
por tanto, difícilmente producirá un alud de candidatos. Deja que pasen cinco 
o diez años más, y no nos importará. Estaremos preparados para todo. 
—¿No está usted haciendo pública confesión de una debilidad interna? 
—dijo Castle—. Después de todo, la Iglesia se las arregló para establecer 
nuevos grupos de creyentes mediante el envío de misioneros aislados. Y 
debió suponer una conversión más completa que la que usted necesita aquí. 
¿Por qué no puede una persona fundar «Walden N»? 
—Uno pudo y lo hizo. Pero esto no es válido como norma general. Un 
hombre solo no puede impartir la información técnica y las habilidades 
requeridas en todos nuestros departamentos. Conforme avance la ciencia de 
la ingeniería de la conducta, cada vez quedarán menos cosas sujetas al juicio 
personal. De momento, debemos proceder con pies de plomo y adiestrar un 
equipo completo de administradores competentes para cada nuevo Walden. 
—Esa clase de crecimiento a interés compuesto siempre choca con el 
problema del exceso de gente —dije—. Tendréis que empezar comunidades 
cada vez más lejanas de otras para que puedan éstas subdividirse libremente. 
—Lo cual será factible. 
Pero quizá no podáis lograr el terreno necesario, al menos con la misma 
rapidez con que se consigue gente. 
—El problema de la adquisición de terrenos en el caso de expansión en 
gran escala es interesante —dijo Frazier amistosamente—. No es que 
necesitemos mucha tierra cultivable por persona, pero tienes toda la razón, es 
posible que nos encontráramos con dificultades en ese sentido. Normalmente, 
la tierra cultivable pasa de una generación a otra; a los campesinos no les 
gusta vender y rara vez se encuentran en situaciones tan desesperadas que 
deban hacerlo. Quizá se nos obligara a comprar a precios exorbitantes, y eso 
retardaría nuestra expansión. Pero en el momento en que la escasez de tierra 
nos amenazase en un sitio determinado, estaríamos en buena posición para 
ejercer presión. Si compramos la mitad de los campos cultivables de una 
población determinada, podremos en cierta manera controlar dicha 
población. Los distribuidores de alimentos, las tiendas de herramientas, los 

207 
vendedores de maquinaria agrícola, todos dependerán de nosotros. Les 
podemos poner en bancarrota o controlarlos a través de nuestro comercio. Los 
valores de la propiedad dicha población se podrán entonces manipular a 
voluntad e incluso ella misma puede hacerse desaparecer paulatinamente. 
Siempre podremos usar ladrillos y materiales de construcción de segunda 
mano. Conseguiremos que la zona se convierta en inhóspita para aquellos 
propietarios de terrenos que no acepten nuestro sistema cooperativista, 
porque se verán privados de sus conductos ordinarios de abastecimiento y 
distribución. A la larga, cualquier aumento en el valor de nuestros terrenos 
significará un descenso en el de los demás. Es un caso muy distinto del que 
tiene lugar cuando determinadas propiedades aumentan rápidamente de 
precio. No nos preocuparemos por la terquedad de una minoría. No 
necesitamos toda la tierra. 
—¡Ya, ya, ya! —dijo Castle—. ¡De modo que ustedes no están en pie de 
guerra...! ¡Mi opinión es que ningún monopolista ha tenido jamás un 
programa tan despiadado! 
Frazier quedó avergonzado. Se había dejado llevar de sus sueños y Castle 
le cogió de improviso. 
—Todo dependerá —dijo trabándosele la lengua— de cómo se lleve a 
cabo el programa. No haríamos ninguna injusticia a nadie. 
—¡Un momento! ¡Un momento! — gritó Castle—. ¡Eso es lo que decían 
los nazis! Hitler no iba a pactar injustamente con Polonia. Eliminar varios 
millones de indeseables sólo se hacía para mayor gloria de ésta, acuérdese 
bien. El apasionado siempre cree que sabe lo que es bueno y justifica de esa 
manera su agresión. Pero pregunte a ese distribuidor de alimentos si le 
agrada la ayuda que usted le va a proporcionar. 
—Podría unirse a nosotros —dijo Frazier. —Pero a lo mejor no quiere 
unirse a ustedes. A lo mejor sólo quiere administrar una pequeña pero 
próspera tienda de alimentos, esa tienda que antes abastecía a las haciendas 
que usted habría devorado y colectivizado. 
—En tal caso, sencillamente, se haría lo que se pudiera tanto para 
tranquilidad de nuestra conciencia como para evitar malas relaciones públicas 
—dijo Frazier—. Este hombre se encontraría aferrado a una moribunda 
sociedad competitiva. Lo único que podríamos hacer es que su muerte 
personal fuera lo menos dolorosa posible, a no ser que el tal tendero resultara 
lo bastante listo Para adaptarse al nuevo orden. 
—¡Nuevo orden! —exclamó Castle—. Ese es otro término conocido para 
explicar el «progreso» de la gente que aceptaría sus ideas. 
208 
Castle daba saltos en su silla. Parecía sentir que por fin había encontrado 
el punto flaco de Frazier, y apenas podía contener. Frazier recibía los golpes 
con creciente resentimiento. 
—Y apuesto a que usted tiene planes políticos también —prosiguió 
Castle—; que, a la larga, no se contentaría con votar la candidatura Walden. 
En realidad, desea apoderarse de los mismos cargos, y lucha para ser lo 
bastante poderoso para conseguirlo. 
—Sí, debo confesar que tiene toda la razón. ¿Pero qué tiene de malo? Tan 
pronto como seamos mayoría en una localidad determinada, ejerceremos 
nuestros derechos bajo una forma de gobierno democrático, y la 
controlaremos. 
—Pero usted ha sugerido varias veces que tiene poca fe en la democracia 
—dijo Castle. 
—Haré algo más que sugerir, si lo desea —dijo acalorado Frazier—. 
Hablo, desde luego, de asuntos prácticos, como, por ejemplo, que los 
impuestos se traduzcan en servicios útiles a las comunidades. Estamos 
firmemente decididos a infiltrarnos en la política democrática con este 
objetivo tan pronto como nos sea posible. Mediante la reorganización de la 
ciudad y de los gobiernos provinciales, podríamos reducir los impuestos, 
recobrar nuestros propios impuestos en salarios colocando a nuestra gente en 
dichos cargos, y, al mismo tiempo, podríamos elevar la provincia a nuestro 
propio nivel. El sistema educativo caería naturalmente en nuestras manos, 
podríamos adaptar algunas de las escuelas para nuestro propio uso, y así 
eliminar el doble impuesto de la educación privada. ¿Quién se opondría a 
ello? 
—Cualquiera —dijo Castle con creciente disgusto —. El hecho de que su 
oposición sería estéril prueba lo peligroso del sistema. 
Sería la voluntad de la mayoría, sin embargo —dijo Frazier—. Y aunque 
reconozco que eso es una forma de despotismo, lo tendremos que usar 
temporalmente con el objeto de lograr un mejor gobierno para todos. 
—Y antes de que lo consiga, Marte estará ya colonizado! —exclamó 
Castle—. ¡Oh, extraordinario «mundo feliz»! 
Frazier frunció el ceño. 
—Ya otros me han llamado fascista —dijo tranquilamente. 
—Apuesto que sí —gruñó Castle. 
—Es una táctica muy eficaz para evitar todo intento de mejorar la 
democracia tipo laissez-faire —continuó Frazier con la misma voz pausada. 
—Y también muy eficaz para describir de forma atractiva una forma de 

209 
gobierno autoritario —dijo Castle con menos excitación. Obviamente estaba 
molesto de que Frazier no quisiera gritar—. ¿Qué responde a eso? 
—Que no veo ninguna similitud entre Walden Dos y el gangsterismo de 
un Mussolini o de un Hitler —dijo Frazier. 
—Pero usted admitió que es antidemocrático —insistió Castle—. El 
pueblo no tiene voz... 
—El pueblo tiene toda la voz que necesita. Puede aceptar o protestar, y 
con más efectividad que bajo el régimen democrático. Y todos participamos 
en igual proporción de la riqueza común, lo cual es la intención, pero no la 
realización, del programa democrático. Toda persona nacida en Walden Dos 
posee el derecho a ocupar entre nosotros cualquier cargo para el que 
demuestre talento o habilidad suficientes. No hay preferencias hereditarias de 
ninguna clase. De lo que usted se queja es de nuestro proceder nodemocrático 
fuera de la comunidad, y estoy de acuerdo con usted en que es 
infame. Ojalá fuera posible que nuestras relaciones con el mundo se 
parecieran a las que mantenemos en el seno de Walden Dos. Pero el mundo 
insiste en que se hagan las cosas de otra manera. 
—¿Y la élite de ustedes? ¿No supone eso un método fascista? —dijo 
Castle—. ¿No es cierto que sus Planificadores y Administradores ejercen una 
especie de control, el cual, por otra parte, es negado al miembro ordinario? 
—Sí, pero sólo porque el control es necesario para el debido 
funcionamiento de la comunidad. Ciertamente, nuestra élite no manda sobre 
gran parte de la riqueza de la comunidad. Por el contrario, trabaja más bien 
demasiado, diría yo, teniendo en cuenta lo que recibe. La suerte de un 
Administrador no es demasiado envidiable. Y a fin de cuentas, el Planificador 
o el Administrador vuelven a convertirse en simples ciudadanos al final de su 
mandato. Temporalmente tienen poder, y en ese sentido manejan las cosas — 
pero su poder es limitado; por ejemplo, no pueden forzar a nadie a 
obedecer— . Un Administrador debe hacer que el trabajo sea agradable. No 
tiene esclavos a su mando, puesto que nuestros miembros escogen su propia 
ocupación. Su poder no coincide exactamente con lo que conocemos con este 
nombre sino que es más bien un trabajo que debe ser hecho. Desde mi punto 
de vista, difícilmente puede ser considerado como formando parte de una 
clase privilegiada. 
—No obstante, hay otro punto de similitud —dijo Castle— . Las 
comunidades prósperas del pasado —y todavía creo que en este caso es 
apropiado hacer comparaciones— han tenido por regla general una 
personalidad dominante a la cabeza. Con frecuencia, la comunidad ha 
210 
sobrevivido sólo mientras ha existido el líder. Prescindiendo de la estructura 
constitucional de Walden Dos, es muy posible que su sociedad funcione con 
eficacia sólo porque su gobierno es, de hecho, una dictadura. Sus miembros 
quizá se sometan a una personalidad dominante, o por lealtad obedezcan a 
un héroe, o es posible que se trate de simple mesmerismo*, y esa es 
probablemente la característica más clara del fascismo. 
—¿Pero quién es aquí el dictador? —dijo Frazier dando la sensación de 
una candidez increíble. 
—Que ¿quién? Usted. ¿Quién va a ser si no? —dijo Castle. 
—¿Yo? 
—Sí, usted fue el primum mobile, ¿no? Frazier sonrió. 
—¿Que fui yo? Bueno, supongamos que yo diera el empujón inicial, pero 
ahora ya no empujo. No existe actualmente acción alguna de empujar, eso es a 
lo que me refiero. Todo lo que se organiza bien, funciona después por sí solo. 
—El Sr. Castle ha llegado a la conclusión de que eres el «Pigmeo de la 
Maquina» —le dije— y que todas las palancas y ruedas que hemos estado 
contemplando estos días pasados son puro decorado. 
—¿Y yo lo controlo todo por magnetismo personal? 
—No lo decía tan en serio —dijo Castle. 
Le noté molesto por mi observación, pero no pude deducir si estaba 
resentido, o si sintió que iba perdiendo posiciones ante el enemigo. 
—¿Ha visto usted a alguien diciendo por ahí «Ave Frazier»? —dijo 
Frazier— . ¿Ha visto algún monograma con una «F» en las paredes, muebles o 
cubiertos? ¿Ha visto en nuestra biblioteca algún nuevo Mein Kampf?* En 
realidad, ¿ha oído a alguien que siquiera mencione mi nombre? Al fin y al 
cabo, usted no cree en la telepatía, ¿no? Incluso Hitler tuvo que ponerse de 
algún modo en contacto con su pueblo, directamente y a través de 
procedimientos y costumbres simbólicas. ¿Dónde está la maquinaria de mi 
dictadura? 
—De hecho —dije—, me encontré esta tarde con una señora que tuvo 
alguna dificultad en acordarse de cuando mencioné tu nombre. 
Frazier sonrió ampliamente, y una vez más me pregunté si la Sra. Olson 
no habría sido puesta providencialmente en mi camino. 
* Doctrina del magnetismo animal, expuesta por el médico alemán Mesmer. ( N del T.) 
* Mein Kampf («Mi Lucha»). Obra escrita entre 1924-25 por Adolfo Hitler y en la que el 
futuro dictador expuso los principios de política interior y exterior del estado totalitario 
que había de instaurar en Alemania. 

211 
—Este es un mundo sin héroes —dijo pausadamente pero con gran 
resolución—. Todo eso lo hemos superado ya. 
—Entonces has creado algo realmente nuevo bajo el sol —dije, y Frazier 
accedió con tranquilidad—. ¿Puedes citarme un solo período de la historia 
que no haya sido dominado por una gran figura? —Me volví a Castle, quien 
quizá era el historiador más competente entre nosotros. Pero él únicamente 
movió la cabeza con un gesto ausente—. Sé que existe una teoría moderna que 
dice que la historia puede escribirse sin hacer especial hincapié en las proezas 
personales —la historia de las ideas, de las filosofías políticas, de los 
movimientos, y así sucesivamente—, pero observemos con qué fuerza ha 
sobrevivido en nuestro tiempo el principio del liderazgo personal. Este es el 
siglo de Lenin, Hitler, Mussolini, Churchill, Roosevelt, Stalin... ¿Cómo esperas 
prescindir de un carácter tan universal de buen gobierno? 
—Una figura dominante en Walden Dos es del todo inconcebible —dijo 
Frazier—. La cultura que ha emergido de nuestros experimentos no requiere 
un fuerte liderazgo personal. Por el contrario, contiene diferentes 
impedimentos y garantías para evitarlo. Como les expliqué antes, nadie en 
Walden Dos actúa en beneficio de nadie excepto como agente de la 
comunidad. El favoritismo personal, así como la gratitud personal, han sido 
destruidos por nuestros ingenieros culturales. Nadie está en deuda con una 
figura o un grupo que no sea la comunidad toda entera. Esto es casi inevitable 
en una sociedad en la que no existen preferencias económicas. Fuera de aquí 
es imposible. Deliberadamente, mantenemos en secreto dicha planificación y 
el mecanismo directivo, para fomentar dicho objetivo. Dudo que haya media 
docena de miembros fuera de los Administradores, que puedan citar sin 
equivocarse los nombres de los seis Planificadores. Los Administradores son 
conocidos de los miembros porque tienen una responsabilidad más directa, 
pero es más fácil que sean considerados como servidores que como amos 
aunque nos esforzamos para conseguir que exista hacia ellos cierta actitud 
neutral. 
»Por la misma razón —continuó Frazier— evitamos cualquier referencia 
histórica. La fundación de Walden Dos nunca es mencionada en público por 
los que tomaron parte en ella. No se reconoce ninguna distinción por razón de 
antigüedad. Es de mal gusto referirse a sí mismo como «uno de los pioneros». 
Dejen que pase una semana para que Steve y Mary aprendan todos los 
resortes, y verán como no se distinguen en nada de los antiguos miembros. Y 
todas las contribuciones personales son o suprimidas completamente o hechas 
de forma anónima. El Administrador Legal lleva un simple diario histórico de 
212 
la comunidad, pero no es consultado por nadie excepto por los Planificadores 
y Administradores cuando necesitan información. 
—¿Y por qué buscarse tanta complicación? —dijo Castle—. No todas las 
grandes figuras de la historia han sido dictadores malévolos. Permitir que 
emerja una figura extraordinaria no significa crear a un déspota ¿Qué tiene de 
malo la personalización? 
—Se equivoca, Sr. Castle —dijo Frazier—. Hace un momento era yo el 
fascista. Sí, tiene mucho de malo la personalización del tipo que sea. Después 
de todo, ¿cuál es la función personal del líder, del héroe? ¿Lo ha considerado 
detenidamente? ¿Acaso no es un parche a una ciencia política defectuosa? En 
una sociedad pre-científica todo lo que puede hacer el hombre medio es 
depositar su fe en un líder y prestarle su apoyo, confiando en su buena 
voluntad de no hacer mal uso del poder delegado y en su prudencia para 
gobernar con justicia y tener éxito en la guerra. Es la única salida posible 
cuando se concibe el gobierno como un arte. En el mundo, por lo general, rara 
vez se vota por un principio o por un estado concreto de cosas. Se vota por un 
hombre que dice creer en un principio o que promete lograr un estado de 
cosas. En realidad, no queremos un hombre; queremos una situación de paz y 
abundancia —o, quizá, de guerra y privaciones—, pero hay que votar por un 
hombre, no tenemos más remedio. El líder o el héroe suplen una ciencia 
imperfecta. Esa es su función más importante —utilizar la mente y el corazón 
donde falla la ciencia—. Aquí no nos hacen ninguna falta. Nuestros 
Planificadores actúan perfectamente bien en un anonimato casi total. 
»Pero el héroe tiene además otra función —continuó Frazier—. Cimentar 
apoyo, acumular poder. Es la función peculiar y extraordinaria del héroe 
déspota. Los poderes militares, económicos y religiosos de la nación le son 
conferidos mediante la lealtad o la sumisión. Un Napoleón pudo retener un 
poder cuantioso de este tipo aun después de haber sido totalmente vencido 
por sus enemigos. ¡El Estado es el poder, y el héroe es el Estado! ¡Vaya 
programa político más deficiente! Es cierto que muchos Estados no habrían 
salido a la luz a no ser por los esfuerzos del líder. La estructura es, en ese 
sentido, natural... pero siempre que se trate de formas primitivas de gobierno. 
Aquí hemos ido más allá de la necesidad de personalización, tanto en el caso 
de especialistas, como de un método para retener el poder. No, señor Castle. 
Una sociedad que funciona para el bien de todos no puede tolerar la aparición 
de figuras individuales. El principio del liderazgo, a la larga, siempre ha 
fracasado, por otra parte, una sociedad sin héroes tiene una fuerza casi 
fabulosa. Ya va siendo hora de que alguien lo demuestre. 

213 
—¿No crees que el héroe es útil para inspirar emulación? —dije— 
Comprendo que no quieras que un niño imite a cualquier adulto, pero ¿se 
puede realmente vivir sin héroes? ¿Qué opinas de los líderes no políticos por 
ejemplo, los grandes atletas? 
—Valoramos la habilidad y la fuerza. Pero no valoramos, y ciertamente 
no premiamos, el triunfo personal En una cultura cooperativista, no 
solamente es innecesario sino que es peligroso. Nuestros líderes no son nunca 
los hombres que pueden derrotar a los demás en una competición, y en 
ningún momento apoyamos este punto de vista. No tenemos boxeo, lucha 
libre ni partidos entre equipos, excepto ajedrez. Nuestros héroes, si es que los 
quieres llamar así, son los que se tiran del trampolín con gracia exquisita, o 
saltan con pértiga a gran altura. Sus proezas son triunfos sobre la naturaleza o 
sobre sí mismos, y se sitúan al mismo nivel que las de nuestros artistas y 
músicos, nuestros sastres y nuestros ganaderos. No los mantenemos en el 
anonimato porque sería imposible, y, por supuesto, nuestros jóvenes los 
imitan y escogen sus héroes temporales. Pero procuramos impedir el culto al 
héroe tanto como nos es posible. Es un motivo pésimo, porque normalmente 
significa una elección de objetivos poco juiciosa. 
Frazier se fue de nuevo hacia la puerta al ver que pasaba gente. Llamó a 
alguien. 
—¿Querría decirle al señor Winton y a su señora que me gustaría verles 
cuando tengan un minuto libre? —dijo, y regresó con paso incierto. 
—Creo que un Walden Dos sin héroes producirá una pobre impresión a 
vuestros jóvenes cuando éstos empiecen a descubrir los grandes héroes de la 
historia —dije. 
—No les enseñamos historia —dijo Frazier—. No es que les 
mantengamos ignorantes de su existencia, pero pasa con ella lo mismo que 
con la micología, por ejemplo o cualquier otra asignatura. Pueden leer todos 
los libros de historia que les apetezca, pero no la consideramos una asignatura 
esencial en nuestra educación. No les orientamos en esta dirección, y pocos se 
interesan por ella. 
—Pero, ¡la historia! —protestó Castle. La historia de nuestro país, de una 
civilización de la que toa formamos parte. ¿Cómo pueden descuidar algo tan 
importante? 
—Usted me fuerza a preguntarle —dijo Frazier—. ¿Importante para qué? 
¿Para qué? Para la formación de... todo hombre culto. 
—Todavía me obliga usted a preguntarle más. 
—Bueno —dijo Castle, que no parecía estar preparado para el giro que 
214 
iban tomando las cosas—, para conseguir perspectiva, una visión 
desapasionada de los hechos. 
—¿Cree de veras que la Historia da perspectiva? Podría ciertamente 
aconsejar a una persona bajar al río para tener una perspectiva de Walden 
Dos, pero desde allí no podría verlo todo. ¿Cómo sabe usted que los sucesos 
distantes se ven con mayor claridad? 
—Eso es un poco fuerte —dije—. Se admite generalmente que el 
transcurso del tiempo trae consigo un juicio equilibrado, un mejor sentido de 
la proporción. 
—¡Falsificando los hechos! Cualquier suceso histórico es demasiado 
complejo para poder ser adecuadamente conocido por nadie. Trasciende toda 
la capacidad intelectual del hombre. Lo acostumbrado es esperar hasta que un 
número suficiente de detalles han sido completamente olvidados. ¡Y, por 
supuesto, entonces las cosas parecen más sencillas! Nuestra memoria trabaja 
así. Retenemos los hechos sobre los que nos es más fácil pensar. 
»Y eso, incidentalmente —continuó Frazier—, constituye otro argumento 
contra el héroe-líder. Porque éste falsea la historia. El héroe, mi querido señor 
Castle, es un recurso que el historiador ha aprendido del pueblo. Lo utiliza 
porque no dispone de un vocabulario científico de una técnica apropiada para 
manejar los hechos reales de la historia —las opiniones, emociones, actitudes; 
los deseos, planes, esquemas, hábitos del hombre—. No Puede decir nada 
sobre ellos, y por eso habla de héroes. Pero ¡que engaño supone! ¡Cuan 
inevitable es que las características personales y los asuntos privados se 
mezclen con el héroe tipo! —Frazier se estiró en la silla haciendo visibles 
esfuerzos para controlarse—. Pero nos estamos yendo por las ramas — 
prosiguió—. No me importa la exactitud con que puedan conocerse a 
distancia los hechos históricos. ¿Es importante conocerlos? Mi opinión es que 
la historia nunca se repite. Incluso si dispusiéramos de una información 
apropiada sobre el pasado, no podríamos encontrar un caso lo bastante 
similar para formular deducciones aplicables al presente o a un próximo 
futuro. No podemos utilizarla realmente como guía del presente. Con mucha 
frecuencia, hacemos un falso uso de ella —un uso emotivo—. Esto nadie lo 
puede negar. 
—No puedo creer que esté hablando en serio —dijo Castle—. ¿Quiere 
decir que no se gana en perspectiva —es decir, en la formación de una 
opinión objetiva—, a través de la interpretación de la Historia? 
—Eso es lo que pretendo decir, y todavía llegaré más lejos. No hay nada 
que produzca más confusión en nuestra evaluación del presente —salvo la 

215 
creencia en un destino colectivo predeterminado— que una interpretación de 
la Historia. Sus Hitlers son los hombres que usan la historio para su propio 
provecho. Es exactamente lo que necesitan. La historia oscurece cualquier 
intento para conseguir una apreciación clara del presente. Raza, familia, culto 
de los antepasados... Éstos son los sirvientes de la Historia, y ya es hora que 
aprendamos a precavernos de ellos. Lo que damos a los jóvenes de Walden 
Dos es un puñado de fuerzas actuales las cuales tienen vigencia en una cultura. 
Ninguno de los mitos, ninguno de sus héroes —nada de historia, nada de 
destino—. ¡Sólo el Ahora! El presente es lo que cuenta. Al menos es lo único 
que podemos manejar de modo científico. Estamos muy lejos de una 
dictadura. ¿Se ha convencido ya, señor Castle, de que no tengo ambiciones 
personales? 
Fue un viraje demasiado rápido, y Castle permaneció silencioso. 
—¿Qué más puedo decirle? —dijo Frazier—. ¿Qué más desearía saber? Es 
libre para estudiarnos tanto como desee. Quédese con nosotros todo el tiempo 
que quiera. Usted mismo se paga su estancia, y nosotros nunca insistimos en 
que nuestros huéspedes estén de acuerdo con nosotros. Por el contrario, 
valoramos mucho al contrincante de talla. Si es que descubre cualquier 
vestigio o amenaza de fascismo, actuaremos de inmediato. Y le estaremos 
eternamente agradecidos. 
Un agradecimiento anónimo, me imagino —dije secamente—, sin 
ninguna referencia al futuro implicado en la palabra «eternamente». 
—Anónimo, desde luego —dijo Frazier, sin darse aparentemente por 
aludido—. Y dejemos que el señor Castle nos diga si ese hecho altera su 
presente motivación de modo esencial. Estoy seguro de que, lo mismo que yo, 
tampoco busca un triunfo personal. 
Su frase era algo ambigua, pero preferí no insistir en ella. 
—Todo esto se parece mucho a un problema de psicología moderna — 
dije—. La dominación personal es un motivo poderoso. 
—En un mundo competitivo —dijo Frazier. 
—Propio de grandes hombres, al menos en otros aspectos. Los genios... 
—Sólo los genios han sido grandes en el campo de la dominación 
personal. El resto de nosotros... —Frazier se encontró cogido en su propia 
trampa, pero era ya demasiado tarde para arreglarlo y no rectificó y Castle se 
sonrió con prodigiosa indulgencia—. El resto de nosotros... tiene otros 
motivos, igualmente poderosos y mejor adaptados a una estructura social 
acertada. El último paso en la larga evolución de los sistemas de gobierno 
consisten en utilizar motivos desinteresados en aquellos casos en la 
216 
dominación personal siempre se ha considerado como ideal, a pesar de que 
siempre haya tenido consecuencias desastrosas. 
Frazier, de repente, dio un gruñido. Pero no supe si estaba recordando su 
equivocación, o si se había dado cuenta de que acababa de hacer un uso 
extraordinario de la historia y del destino. 
—Cuando muera —siguió diciendo apresuradamente pero con tono 
dramático— dejaré de existir, en el sentido pleno de la palabra. Unos cuantos 
recuerdos me acompañarán hasta el crematorio y no habrá más rastro de mí. 
Como figura personal, seré tan inidentificable como mis cenizas. Esto es 
absolutamente esencial para el éxito de todos los Waldens. Nadie hasta ahora 
se había dado cuenta de ello. 
—Pero tu aportación..., el plan mismo de Walden Dos... —dije. 
—¡Ah, eso! —concretó Frazier mientras aparecía un extraño fulgor en sus 
ojos—. Eso es otra cosa. 
Se levantó y se fue bruscamente hacia la puerta. Castle y yo le dimos 
alcance en El Paseo, e hicimos planes para el día siguiente. Llegamos al pasillo 
que conducía al cuarto de Frazier. Estábamos diciendo «Buenas noches» 
cuando un joven apareció por El Paseo. Frazier le detuvo. 
—Oye —dijo—, ¿qué pasó con los Wintons? 
—Oí decir que se iban todos a bañar —dijo el joven. 
Frazier nos miró con una sonrisa embarazosa. Se encogió de hombros y 
se marchó sin decir una palabra. 

217 
28 
—Bueno, ¿crees que es un fascista? — le pregunté a Castle mientras nos 
vestíamos el domingo por la mañana. —No lo sé. Y realmente me importa 
muy poco. Después de todo, yo soy un filósofo. Te concedo que nuestro 
amigo es extraordinariamente habilidoso en cuestiones prácticas. 
Personalmente, no estoy de acuerdo con la mayoría de las cosas que ha 
dicho..., e incluso me sorprende haber mostrado mi asentimiento a tantas. 
Pero, como filósofo, busco las verdades fundamentales en un plano diferente. 
Existen problemas generales de importancia a los que hay que aportar una 
respuesta convincente antes de que yo, por lo menos, pueda demostrar mi 
adhesión sin reservas. ¿Dónde se encuentran situadas la dignidad y la 
integridad de la persona humana? ¿Y la democracia? Frazier ha eludido el 
tema varias veces. ¿Cómo entiende la libertad de la persona? ¿Y la 
responsabilidad? 
En lo que a mí respecta, los problemas de esta índole le interesaban 
principalmente porque mantenían alejado al metafísico de campos más 
importantes. Pero restaba la tenacidad de Castle, y pensé que sería muy 
fusible que en sus manos condujeran a discusiones muy provechosas. 
—¿Por qué no los planteas? —dije. 
—No he tenido oportunidad. Siempre acabamos discutiendo procesos 
específicos. Reflejos condicionados o cosas por el estilo. Ese hombre se asusta 
tanto de un tema general como un potro de un trozo de papel movido por el 
viento. 
—Este símil podría volverse contra ti —dije—. Frazier podría decirte que 
un tema general no es en verdad más sustancial que un trozo de papel 
movido por el viento. O, siguiendo la línea de los positivistas, podría 
defender que era simplemente viento sobre un trozo de papel. 
Me gustó mi frase, pero Castle o no me oía, o la encontró aburrida. 
Acabamos por vestirnos en silencio y un poco más tarde nos dirigimos a los 
comedores. 
Frazier nos estaba esperando. Rodge y Steve estaban con él, y las chicas 
aparecieron en seguida. Rodge las ayudó en la sala de servicio, y fue quizá 
218 
este rasgo de caballerosidad lo que movió a Frazier a rogar a Bárbara que se 
sentara junto a él en un alarde de modales poco espontáneo. Bárbara 
respondió aceptando la invitación. 
—Gracias— murmuró ella obsequiándole con su primera sonrisa. 
Frazier llevaba un traje de lino mal planchado y una coloreada corbata de 
pajarita. Bárbara se la arregló con familiaridad. 
—¡Qué dibujo tan interesante! —dijo ella. 
—¿Le gusta? —dijo Frazier. Se volvió hacia los demás—. Está hecha en 
nuestros telares. Vamos a montar una pequeña industria para fabricar tejidos 
parecidos. 
—Usted siempre tan técnico —dijo Bárbara con un gesto de desagrado. 
—¡Lo siento! —dijo Frazier recobrando su compostura primitiva—. Temo 
que me hayan encontrado un poco aburrido. 
—¡Oh, no! He disfrutado de cada instante de nuestra visita —dijo 
Bárbara—. Solamente que... ¿no dedica una pequeña parte de su tiempo 
simplemente a «vivir»? 
—¿Vivir? Por supuesto que vivo. ¿Qué quiere decir? 
—Quiero decir... Bueno, ¡tiene unos pensamientos tan científicos sobre la 
gente! —Bárbara miraba fijamente a los ojos de Frazier, bajando la vista de 
vez en cuando. 
—¿Y eso qué importa? 
—¿Pero qué significa la gente para usted? ¿Es realmente gente? 
—¿Por qué no? Desde luego. 
Pero en sus relaciones personales... ¿Es usted siempre tan... científico? 
—¡Oh, ya entiendo! No. Por lo que me conozco, he experimentado todas 
las pasiones tiernas, al menos tan plenamente como la mayoría de la gente. 
—Me espantaría tanto que usted me estuviera estudiando. O 
experimentara en mí algunas de sus teorías. 
—Es una posibilidad interesante. 
Bárbara hizo una mueca y luego sonrió; Frazier bajó la vista. 
—Temo que la haya defraudado —dijo con un frío despliegue de 
fuerzas— . Como material de investigación científica siento por usted el 
mismo interés que si fuera, por ejemplo, un médico o un anatomista. —Esto, 
claramente, sugirió a Bárbara más cosas que las que Frazier pretendía, y se 
apresuró a evitar malentendimientos —¿Cree que el anatomista está 
constantemente imaginando los cuerpos de las personas con las que trata, 
convenientemente congelado? y seccionados cuidadosamente? 
Incluso Frazier se dio cuenta de que el momento no era demasiado 

219 
apropiado para un tema parecido, dado que la mayoría estábamos comiendo 
grandes lonjas de jamón en aquel preciso instante. Pero el pobre parecía 
incapaz de salir del atolladero. Por mi parte le dejé que sufriera. 
—Quiero decir —prosiguió rápidamente— naturalmente que el 
anatomista —lo mismo que yo— sólo pensaríamos en usted como una joven 
encantadora a quien ha sido un placer tener como huésped. 
Esto fue una muestra tan ridícula de ingeniería de la conducta que se me 
escapó una carcajada. Frazier, vio incrementado rápidamente su apuro y 
siguió insistiendo —¿Comprende mi punto de vista? —dijo—. Siempre es 
posible comportarse como científico cuando es el momento apropiado para 
ello, sin que esto impida gozar de la naturaleza el resto del tiempo. El 
botánico puede disfrutar en un jardín en flor... Quizá sea éste un ejemplo más 
apropiado. Examinemos el caso del botánico. ¿Interfiere necesariamente su 
conocimiento científico...? 
Y siguió insistiendo. Bárbara estaba totalmente indefensa sin poderle 
ayudar en lo más mínimo. Rodge se replegó malhumorado sobre su 
desayuno. Castle se reía disimuladamente detrás de su taza de café, y Steve y 
Mary intercambiaban pataditas por debajo de la mesa. Frazier estaba a 
merced mía, y rehusé ayudarle. 
Repitió el mismo argumento media docena de veces bajo diferentes 
aspectos, hasta que llegó un momento en que su arenga murió de muerte 
natural. Había multiplicado sus galanterías para tranquilizar a Bárbara, y 
cuando se volvió hacia ella con un último «¿entiende?», ésta exclamó algo 
vagamente: —¡Oh, sí. Me siento completamente satisfecha! 
* ** 
Frazier aparentemente no tenía planes inmediatos si exceptuamos su 
invitación para que asistiéramos a una de las ceremonias dominicales. Una de 
ellas había empezado ya cuando terminamos de desayunar. Nos enteramos 
de que otra iba a comenzar dentro de veinte minutos y empezamos a vagar 
sin rumbo fijo por El Paseo y los salones. Llamé la atención de Castle sobre 
algunas esculturas que me habían gustado particularmente, y nuestro grupo 
se disgregó. 
Minutos más tarde, al buscar un cuadro que quería que viese Castle, 
entramos en uno de los salones en e momento preciso en que Bárbara decía: 
«Y entonces, ¿por qué es usted soltero todavía?» 
Se las había arreglado para llevarse a Frazier aparte y le estaba haciendo 
preguntas sobre su vida privada. Debo admitir que, por mi parte, mantenía 
220 
cierta curiosidad sobre este punto, pero nuestra discreción fue más fuerte y 
retrocedimos demasiado de prisa para oír la respuesta de Frazier, por lo que, 
aun lamentándolo mucho, no la puedo transcribir aquí. 
Nos reunimos de nuevo con el tiempo justo para asistir a la ceremonia, y 
empezamos a andar hacia el teatro, pero Frazier se puso a mi lado y me dijo 
en voz baja: —¿Quieres realmente presenciarla? —Negué con la cabeza—. 
Dejémoslo entonces —dijo, y cogiéndome del brazo me alejó de los demás. 
—Me había casi olvidado de cómo son las jóvenes en una cultura 
competitiva —dijo Frazier señalando con la cabeza hacia Bárbara—. ¡Es 
asombroso! ¿Qué relación tiene con Rogers? ¿Lleva un anillo de prometida? 
—Me temo que sí. 
—¿Qué piensa Rogers de Walden Dos? 
—Ha estado soñando con esto durante dos años, y su sueño se ha 
convertido en realidad. Pero me temo que también ha estado soñando con 
Bárbara. 
—Pero, en mi opinión, su elección no es tan difícil. 
—Para Rogers, sí. Mantienen relaciones desde hace mucho tiempo. Su 
noviazgo es anterior al servicio militar de Rogers. 
—Ella es bonita físicamente, pero ¿qué más puede ver en ella, además de 
lo puramente sexual? 
—No lo sé. Ambos proceden de buenas familias. Supongo que antes 
debían ser muy parecidos uno del otro. — ¡El cielo nos valga! 
—Pero Rodge estuvo en el frente, y Bárbara, no. 
—Es verdad. Esto marca una diferencia importante. 
—Por Dios! —continuó Frazier—, no podemos permitir que capture a un 
hombre así. Es un excelente muchacho. 
—Me temo que ya está prácticamente en la jaula y de forma definitiva — 
dije. 
—¿Has hablado con él? ¿Le has ayudado a comprender lo que está 
haciendo? ¿Le has mostrado lo que esto supondrá para él dentro de diez 
años? 
—Solamente he dejado que se desahogara un poco conmigo —dije. 
—Bien, entonces hablaré yo con él. 
—Probablemente no servirá para nada. Después de todo, el método de 
ingeniería de la conducta usado por Bárbara tiene una larga tradición. Ella es 
bastante hábil, me imagino, y dispone de algunas fuerzas poderosas que 
escapan a tu control. 
—A pesar de todo, tengo que hablar con él. Aquí también tenemos chicas 

221 
bonitas. 
En nuestro paseo habíamos llegado a la zona de las habitaciones 
personales. Nos detuvimos y Frazier abrió una puerta invitándome a entrar. 
El cuarto estaba revuelto. La cama estaba no sólo sin hacer, sino que parecía 
que no se había hecho desde hacía mucho tiempo. La mesa escritorio estaba 
atestada de libros y papeles, cartas abiertas y sin abrir, lápices, un 
destornillador, una regla y dos vasos vacíos con residuos de un líquido 
coloreado. Los libros se amontonaban sin orden ni concierto por el suelo 
frente a una pequeña chimenea, y uno de los montones estaba rematado por 
una bolsa de ropa sucia. Media docena de lienzos sobre bastidores se 
amontonaban junto a la pared. En el suelo, cerca de la ventana, un enorme 
tiesto exhibía una planta desconocida, muerta de sed desde hacía mucho 
tiempo. 
Frazier retiró un par de pijamas sucios de una invitándome a tomar 
asiento. 
—En Walden Dos —dijo mientras se acomodaba en una vieja silla 
giratoria frente a un escritorio— la habitación de un hombre es su castillo. 
Contemplé en silencio las ruinas del castillo. 
—Soy un caso curioso de convivencia de tendencias opuestas —prosiguió 
Frazier—. La precisión y el orden de mi pensamiento sólo son superados por 
el fantástico desorden de mis hábitos personales. Y puesto que en Walden Dos 
las habitaciones privadas son inviolables ¡éste es el resultado! En otros lugares 
se impone cierta limpieza y esperamos que nuestros niños sean naturalmente 
ordenados. Pero es demasiado tarde para los que ya tenemos cierta edad. 
Devolver un libro una vez que he terminado de leerlo, es superior a mis 
fuerzas y he desistido ya de intentarlo..., a no ser, desde luego, que me 
encuentre trabajando en una de las bibliotecas. 
Saqué mi mermada cajetilla de cigarrillos, y le ofrecí uno a Frazier. 
—Gracias —dijo, pasándome uno de los vasos para que lo usara como 
cenicero —pero no fumo. 
Enderecé un cigarrillo arrugado, lo golpeé con firmeza contra la mesa, y 
lo encendí. 
—Bueno, ¿y qué piensas de Walden Dos? —dijo por fin Frazier. Hacía 
rato que presentía que la pregunta se avecinaba, pero aun así no tenía 
preparada una respuesta. 
—No lo sé —dije—. ¿Qué debería pensar? 
—Bueno, ¿tú crees que funciona? 
—Diría que admirablemente. 
222 
—Muy bien. Ya supuse que no serías tan estúpido para dudar de ello. 
Desde luego que funciona. ¿Y qué piensas de la vida de un miembro 
ordinario? ¿Crees que es satisfactoria? 
Por lo que he podido observar, todos sois perfectamente felices. Debo 
confesarte que ayer llevé a cabo una pequeña investigación. 
Alguien me lo dijo —añadió impacientemente —. Pero, ¿y tú? ¿Tienes 
algún objetivo personal que no pudiera ser alcanzado aquí con más facilidad 
que en la universidad? 
—No lo sé, Frazier. Realmente no lo sé. No diré que sea muy feliz con mi 
vida académica, pero tampoco estoy muy seguro de conocer todas mis 
motivaciones. ¿Cómo puedo estar seguro de que un tipo de vida tan diferente 
me satisfaría plenamente? 
—Hay cosas que no te podemos ofrecer, te lo confieso —dijo Frazier—. 
Pero carecen de importancia. ¿Tienes alguna duda sobre ello? 
—Sólo puedo decirte —dije, un poco resentido por su desvergonzado 
proselitismo — que por ahora no estoy en venta. Siento cierta resistencia... 
Debo serte sincero y decírtelo así. Ignoro el porqué. Y no tengo ningún interés 
en ponerme a inventar razones. 
—Castle lo haría —dijo Frazier—. Puedes tomarlas prestadas de él. Las 
tendrá en abundancia. ¿Es entonces una mera actitud emotiva? 
—Es posible. 
Frazier había estado jugando con unos bloques amarillos del tamaño y 
forma de barras de pan situadas en uno de los pocos sitios vacíos de su 
escritorio. Se dio cuenta de mi curiosidad y me explicó que eran muestras de 
la arcilla del lugar, cocida con distintos procedimientos e identificadas por los 
números grabados en la superficie. Tiró una de ellas al aire. 
—¿En qué proporción tu actitud hacia Walden Dos —dijo— se identifica 
con tu actitud hacia mí? 
La pregunta me cogió de improviso, y no encontré respuesta. Frazier 
golpeó el bloque con los nudillos y escuchó su sonido apagado. 
—Es mejor sacar los trapos sucios a la luz del día —prosiguió. 
Seguí sin encontrar palabras. 
—Francamente, Burris, ¿por qué me tienes antipatía? 
—No es cierto —dije sin poner mucho calor en mis palabras—. Creo que 
has llevado a cabo una labor maravillosa. 
—Labor, sí. Pero esto no disminuye tu antipatía hacia mí. ¿Me equivoco? 
Permanecí en silencio. 
Me crees presuntuoso, agresivo, imprudente, egoísta. 

223 
Estás convencido de que soy completamente insensible al efecto que 
pueda producir en los demás, excepto cuando dicho efecto es premeditado. 
No puedes encontrar en mí vestigios de la cordialidad personal o de la sincera 
espontaneidad responsables del éxito de Walden Dos. Mis auténticas 
motivaciones son retorcidas y poco claras, mis emociones desviadas. En una 
palabra, de todas las personas que has visto en los últimos cuatro días, estás 
convencido de que yo, al menos, soy una de las que no podría de ningún 
modo ser miembro genuino de una comunidad. 
Todavía seguía sin saber qué decir. Era como si Frazier me arrebatara las 
palabras en el momento en que intentaba cogerlas. E interpretó mi silencio 
como asentimiento. 
—Bueno, tienes toda la razón —dijo en voz baja. Luego se levantó, 
flexionó el brazo y arrojó el bloque contra la chimenea donde se hizo pedazos. 
—¡Maldito sea, Burris! —gritó haciendo coincidir la palabra «maldito» 
con la rotura del bloque—. ¿Es que no ves? ¡No-soy-un-producto-de-Walden- 
Dos!
Se sentó. Miró su mano vacía, y cogió rápidamente otro bloque como si 
intentara ocultar la evidencia de sus emociones. 
—¿Cuánto le puedes pedir a un hombre? —continuó, mirándome con 
impaciencia—. Impútame lo que he hecho o he dejado de hacer, como te 
parezca, pero no me exijas la perfección. ¿No es suficiente que haya hecho a 
otras personas simpáticas, felices y productivas? ¿Por qué esperas que me 
parezca a ellas? ¿Por qué debo poseer las virtudes que he demostrado son las 
más adecuadas para una sociedad bien ordenada? ¿Debo mostrar los 
intereses, habilidades y espíritu abierto que he sabido engendrar en otros? 
¿Debo colocármelos encima como un estúpido maniquí? Al fin y al cabo, la 
emulación no es el único principio educativo... ¿Tiene el médico que 
compartir la salud del paciente? ¿Debe el ictiólogo nadar como un pez? ¿Tiene 
que estallar el fabricante de fuegos artificiales? 
—Esperamos que el médico sepa curarse a sí mismo creo yo —dije. 
—No conozco el tratamiento apropiado, y, caso de que lo supiera, no me 
encontraría en situación de administrarlo. Soy capaz de hacer que la 
comunidad me acepte, como tienen que hacerlo todos los que están con 
nosotros. No pido indulgencia en pago por mi papel de fundador. Pero no se 
nace nunca completamente por segunda vez. Nunca existe una conversión 
total. La estructura social a la que aspiramos tiene que esperar a que la 
construyan los que hayan tenido una herencia plena de Walden Dos. 
Vendrán, no hay que temer, y los demás pasaremos a un olvido bien 
224 
merecido... como vasos que se estropearon al construirlos. 
Cogió un trozo de arcilla prensada que había rebotado de la chimenea y 
empezó a manosearlo ociosamente. Súbitamente soltó una carcajada. 
—Diremos que personalmente soy un auténtico fracaso, y asunto 
concluido. Muy bien. Pero. ¿Y Walden Dos? ¿Es, por eso, menos real, menos 
próspero? ¿Son sus principios de algún modo discutibles? 
Empezó a examinar más de cerca el fragmento que tenía en la mano, 
pasando el dedo por un borde cortante. 
—No, Burris —dijo—. Puedes dejarme al margen con toda tranquilidad. 
Olvídate de mí y vuelve tu rostro al cielo. 
A toda velocidad se dirigió a la chimenea y hurgó entre los fragmentos 
del bloque. Me dio la impresión de que no podía encontrar lo que buscaba y 
volvió a su escritorio para ver los números de identificación de los restantes 
bloques. 
—Debió ser la número siete —dijo, con voz tranquila. Examinó el 
fragmento a la luz—. Qué cortante ha sido la fractura —dijo—. Tengo que 
anotarlo. 

225 
29 
Castle tuvo, por fin, la oportunidad de afrontar «temas generales» 
aquella tarde. Se había planeado un paseo a la cumbre del Cerro de Piedra 
con un grupo numeroso, que incluía al señor Meyerson, su esposa y tres o 
cuatro niños y, en principio, no parecía probable que pudiera tener lugar una 
conversación seria. Pero durante la mañana el tiempo estuvo amenazando 
tormenta, y a la hora de comer se desencadenó con toda intensidad. Por la 
tarde aclaró otra vez. Observé cierta actividad en el comedor al tener la gente 
que cambiar sus planes. Cuando estábamos terminando la comida, dos 
jóvenes se acercaron a nuestra mesa y dijeron algo a Rodge, Steve y las chicas. 
—¿Tocáis algún instrumento? ¿Trompeta, saxofón, trombón? Estamos 
organizando un concierto. Incluso hemos encontrado una tuba. 
—Tú tocas, Steve —dijo Mary. 
—Steve era el mejor trombón de Filipinas —dijo Rodge. 
—¡Formidable! ¿Quién más? Se trata únicamente de aficionados. 
Nos enteramos de que Bárbara sabia tocar al piano algunas melodías 
populares, la mayoría de oído, y se pensó que eran aprovechables. Se 
marcharon hacia el depósito de instrumentos del teatro y Frazier, Castle y yo 
nos quedamos solos. 
Castle empezó inmediatamente a calentar sus motores Cogió una cajetilla 
de cigarros vacía que Bárbara había dejado en la mesa, la partió en dos, juntó 
los trozos, y los volvió a romper. De su garganta emergieron varios ruidos 
roncos. Era evidente que algo iba a pasar, y Frazier y yo esperamos en 
silencio. 
—Señor Frazier—dijo por fin Castle, con un súbito bramido— ¡le acuso a 
usted de una de las maquinaciones más diabólicas de toda la historia de la 
humanidad! —Miró tan fijamente como pudo a Frazier, pero estaba 
temblando y sus ojos casi se le salían de las órbitas. 
—¿Vamos a mi habitación? —dijo pausadamente Frazier. 
Era un truco de Frazier adoptar un tono de voz que contrastaba con el de 
su interlocutor, y en esta ocasión resultó avasallador. Castle se hundió ante 
este golpe humillante. Se había preparado para una batalla verbal de 
226 
dimensiones heroicas, pero acabó llevando humildemente su bandeja a la 
ventanilla de servicio y siguiendo a Frazier por El Paseo. 
No sabía qué tema iba a escoger Castle. Aparentemente había pensado 
algo desde la mañana, probablemente durante la ceremonia, pero no podía 
adivinar por dónde iba a empezar el ataque. Los modales de Frazier eran 
también enigmáticos. La sugerencia de que fuéramos a su cuarto sonó un 
poco como si estuviera invitando a un compañero pendenciero a «salir fuera, 
si se atrevía, para decírselo otra vez». Mi impresión era que se esperaba la 
acometida de Castle y había preparado a fondo sus defensas. 
Cuando nos instalamos en el cuarto de Frazier, este se tumbó en la cama 
sobre la que había extendido apresuradamente una colcha. Castle empezó de 
nuevo, tratando sin éxito de duplicar la sorpresa y la fuerza de su primer 
asalto. 
Un Machiavello moderno, mecanizado, empresarial... Este es mi juicio 
definitivo sobre usted, Sr. Frazier— dijo con la misma mirada terca y 
desafiante. 
—Debe producir gran satisfacción saber que se ha llegado a un «juicio 
definitivo» —dijo Frazier. 
—Un artista del poder —continuó Castle—, cuyo mejor arte es negar el 
arte. Un déspota silencioso. 
—Si utiliza tantas palabras que empiezan por «m», ¿porqué no 
resumirlo todo en la palabra «mefistofélico»? dijo Frazier, reviviendo de 
manera curiosa mis temores de la tarde anterior. 
—Estaba dispuesto a utilizarla —dijo Castle—. Y a menos que Dios esté 
muy seguro de sí mismo, me imagino que no se sentirá muy a gusto ante el 
cariz que va tomando la guerra de los ángeles. Tal como yo lo veo, usted ha 
bloqueado todos los caminos a través de los cuales el hombre debía esforzarse 
por alcanzar la salvación. Inteligencia, iniciativa... En su lugar ha colocado 
una especie de instinto degradado, de precisión prefabricada. Walden Dos es 
una maravilla de eficiente coordinación..., ¡tan eficiente como un hormiguero! 
—Sustituir la inteligencia por instinto... —murmuró Frazier—. Nunca lo 
había pensado. Es una posibilidad interesante. ¿Cómo se lleva a cabo? 
Fue una maniobra tosca. Su pregunta era una simple disgresión, 
claramente destinada a arruinar la oportunidad de Castle, al mismo tiempo 
que desviaba nuestra tención hacia problemas prácticos, que Frazier 
dominaba con mayor facilidad. 
—La conducta de sus miembros es cuidadosamente moldeada por 
adelantado de acuerdo con un Plan —dijo Castle sin darse por vencido— y el 

227 
objetivo de este adiestramiento es perpetuar dicho Plan. Desde un punto de 
intelectual, Walden Dos es totalmente incapaz de cambiar de rumbo 
espontáneamente como la vida dentro de una colmena. 
—Ya entiendo lo que quiere decir —dijo Frazier distantemente. Pero 
volvió a su estrategia primitiva— ¿Y ha logrado descubrir el mecanismo de 
mi poder? 
—Sí, por supuesto. Seguíamos una pista equivocada. No existe un 
contacto normal entre usted y los miembros de Walden Dos. Usted eludió el 
tema con habilidad cuando hablamos de eso anoche. Pero se comportó como 
un déspota cuando trazó su programa por primera vez... Al describir la 
estructura social y establecer el contrato entre comunidad y miembro, al 
elaborar sus métodos educativos y sus garantías contra el despotismo. ¡Vaya 
chiste! No me diga que entonces no estaba controlándolo todo. Burris lo 
entendió. Y su carrera como organizador, ¿qué era sino un liderazgo? Y el 
liderazgo más condenable de la historia, porque preparaba un escenario en el 
que, sin necesidad de su presencia personal, todo lo que sucediera sería obra 
suya. Cientos —¡usted predijo millones!— de almas inocentes caerían en las 
garras de su ambicioso programa. 
Castle iba conduciendo el argumento hacia su terreno con gran 
excitación, pero Frazier permanecía tumbado, exageradamente relajado, 
mirando al techo, con las manos entrelazadas bajo su cabeza. 
—Muy bien, señor Castle —dijo en voz baja— Yo le di anoche la clave, 
claro está, cuando nos despedimos. 
—Cierto. Y me he preguntado por qué. ¿Le indujo su amor propio a 
cometer este error? Quizá sea ésta la verdadera respuesta a su forma de 
despotismo. Nadie podría disfrutar del poder conseguido sin desear hacer 
alarde de él alguna que otra vez. 
—Todavía no he admitido ni poder ni despotismo. Pero tiene usted toda 
la razón al decir que he ejercido cierta influencia y que en algún sentido la 
seguiré ejerciendo siempre. Creo que usted me llamó primum mobile... no muy 
correctamente, por cierto, como he podido observar, al buscar su significado 
en el diccionario. Pero sí es verdad que planeé Walden Dos, no como un 
arquitecto concibe un edificio, sino como un científico prepara un 
experimento a largo plazo, incierto sobre las circunstancias que encontrará, 
pero sabiendo cómo debe tratarlas cuando surjan. En cierto sentido, Walden 
Dos está predeterminado, pero no de forma similar a la de las abejas en una 
colmena. La inteligencia, por mucho que la moldee y la incremente nuestro 
sistema educativo seguirá siendo inteligencia. Se utilizará para buscar 
228 
soluciones a problemas en los que la abeja pronto se daría por vencida. Lo que 
logra el plan es mantener la inteligencia en su debido cauce, buscando el bien 
colectivo de la sociedad en lugar del bien individual de la persona 
inteligente..., o el bien consiguiente de la persona en lugar del bien individual 
inmediato. Y lo logra, asegurándose de que el individuo no olvidará las 
ventajas personales que le reporta el bienestar colectivo. 
—Pero usted predice muchos posibles actos positivos de la inteligencia 
que caen fuera de su plan. De entrada, descarta ciertos puntos de vista que 
podrían ser más productivos. Da por descontado que T. E. Frazier, 
contemplando el mundo desde la mitad del siglo XX, conoce cuál es el mejor 
camino que la humanidad debería seguir eternamente. 
—Sí, creo que sí. 
—¡Pero eso es absurdo! 
—De ningún modo. Desde luego no afirmo conocer el rumbo que tomará 
el hombre dentro de cien años, y menos para siempre. Pero sí sé el que 
debería tomar ahora. 
—¿Cómo puede estar seguro? Ciertamente, se trata de una pregunta para 
la que no dispone de una respuesta obtenida experimentalmente. 
—Creo que estamos en vías de conseguirla —dijo Frazier—. Pero eso 
ahora no importa. No hay otra alternativa. Tenemos que tomar este camino. 
—Eso es pura fantasía. Ustedes, los que lo están empezando a seguir, son 
una pequeña minoría. 
Frazier se incorporó. 
—Y la mayoría continúa en la perplejidad más absoluta —dijo—. 
Algunos se encuentran al margen de cualquier camino; otros, vuelven la vista 
atrás e intentan regresar al punto de partida; y unos terceros andan vacilantes, 
de un lado para otro, como cangrejos. ¿Por qué cree que han estallado las dos 
guerras mundiales? ¿Por algo tan simple como fronteras o comercio? 
¡Tonterías! El mundo está tratando de adaptarse a un nuevo concepto del 
hombre en relación con los demás hombres. 
—Quizá trata meramente de amoldarse a déspotas cuyas ideas son 
incompatibles con la verdadera naturaleza del hombre. 
—Sr. Castle —dijo Frazier con gran avidez—, permítame que le haga una 
pregunta. Le advierto que posiblemente sea la pregunta más escalofriante de 
su vida. ¿Qué haría usted si poseyera una ciencia de la conducta totalmente eficaz? 
Supóngase que, de repente, halla que es posible controlar el comportamiento 
de los hombres como usted quisiera. ¿Qué haría usted? 
—Eso es sólo una suposición. 

229 
—Tómelo como quiera. Para mí se trata de una realidad. Difícilmente 
podría usted considerarme un déspota si yo no conociera la clave de un 
control práctico, aplicable en gran escala. 
—Que ¿qué haría? —dijo Castle reflexionando—. Pues sumergiría toda 
su ciencia de la conducta en el fondo del océano. 
—¿Y negaría a los hombres la ayuda que les podría prestar con ella? 
—¡Y les daría la libertad que con ella perderían para siempre! 
—¿Cómo les daría la libertad? —¡Negándome a controlarles! 
—De esta forma únicamente traspasaría el control a otras personas: 
—¿Cuáles? 
—El curandero, el demagogo, el vendedor, el político, el fanfarrón, el 
embustero, el educador, el sacerdote... Todos los que ahora están en poder de 
los secretos de la ingeniería de la conducta. 
—Pero una buena parte del control quedaría en manos del propio 
individuo. 
—Eso es también una suposición, y es su única esperanza. Es la única 
oportunidad que les queda de evitar las implicaciones de una ciencia de la 
conducta. Si el hombre es libre, entonces una tecnología de la conducta es 
imposible. Pero le estoy pidiendo que considere el caso contrario. 
—Entonces mi respuesta es que su suposición es contraria a la verdad, y, 
por consiguiente, cualquier consecuencia derivada de ella es vana. 
—¿Y las acusaciones suyas de que...? 
—...Se referían a la intención, y no a la posible realización. 
Frazier suspiró dramáticamente. 
—Es un poco tarde para demostrar la imposibilidad de una tecnología de 
la conducta. ¿Cómo la puede negar? Muchos de sus métodos y técnicas son 
realmente tan viejos como el mundo. ¡Piense en el uso tan aterrador que se 
hizo de ellos por parte de los Nazis! ¿Y las técnicas utilizadas en la clínica 
psicológica? ¿Y la educación? ¿O la religión? ¿O la publicidad y las ventas? ¿O 
la política práctica? Póngalo todo junto, y obtendrá como resultado una 
especie de «tecnología de Perogrullo» de vasto poder. No, Sr. Castle, la ciencia 
está preparada para quien quiera profundizar en ella. Pero sus técnicas y 
métodos están en manos de quienes no deberían estar..., se utilizan para el 
engrandecimiento personal en un mundo competitivo o, en el caso del 
psicólogo o el educador, con fines inútilmente correctivos. Mi pregunta es: 
¿tiene usted el valor de tomar las riendas y utilizar la ciencia de la conducta 
para el bien de la humanidad? | Y usted me responde que la sumergiría en el 
fondo del océano! 
230 
—Y también, que la quisiera arrebatar de las manos de los políticos, 
publicitarios y vendedores. 
—¿Y de los psicólogos y educadores? Como ve, señor Castle, ese manjar 
le está prohibido. El hecho es que no solamente podemos, sino que debemos 
controlar la conducta humana. Pero, ¿quién tiene que hacerlo y cómo? 
—Mientras sobreviva un vestigio de libertad personal, me aferraré a mi 
postura —dijo Castle, fuera de sí. 
—¿No es ya hora de que hablemos sobre la libertad? —dije yo —. 
Quedamos hace uno o dos días en que íbamos a dejar la cuestión para más 
adelante. Ya es hora de hablar de ella, ¿no les parece? 
—Mi respuesta es bien sencilla —dijo Frazier—. Niego rotundamente que 
exista la libertad. Debo negarla..., pues de lo contrario mi programa sería 
totalmente absurdo. No puede existir una ciencia que se ocupe de algo que 
varíe caprichosamente. Es posible que nunca podamos demostrar que el 
hombre no es libre; es una suposición. Pero el éxito creciente de una ciencia de 
la conducta lo hace cada vez más plausible. 
—Al contrario. Una simple experiencia personal lo hace indefendible — 
dijo Castle,—. La experiencia de la libertad. Yo sé que soy libre. 
—Debe ser inmensamente consolador sentir así. 
—Y lo que es más: usted también lo sabe —dijo calurosamente Castle—. 
Cuando usted niega su propia libertad para poder jugar con una ciencia de la 
conducta, usted actúa conscientemente de mala fe. Ésta es para mí la única 
explicación convincente. —Trató de serenarse y se encogió de hombros—. Al 
menos usted estará de acuerdo en que se siente libre. 
—El «sentimiento de libertad» no debería engañar a nadie —dijo 
Frazier—. Muéstreme un caso concreto. 
—Muy bien. Ahora mismo —dijo Castle. Cogió una caja de cerillas —. 
Soy libre de tenerla en la mano o de tirarla al suelo. 
—Usted, por supuesto, hará una de las dos cosas —dijo Frazier—. 
Lingüísticamente, o lógicamente, parece que existan dos posibilidades, pero 
creo que, de hecho, sólo hay una. Las fuerzas determinantes, por muy sutiles 
que sean, son inexorables. Sugiero que en este caso, dado que usted es una 
persona ordenada, probablemente optará por conservarla en su mano... ¡Ah, 
bueno, la soltó! Bien, como puede ver, su acción se inscribe dentro de su 
conducta global con respecto a mí. No pudo resistir la tentación de probar que 
me había equivocado. Era legítimo por su parte. En realidad, no tenía otra 
opción. El factor decisivo llegó un poco tarde y, naturalmente, usted no podía 
prever el resultado cuando al principio la retuvo en la mano. En aquel 

231 
momento, no existía probabilidad elevada de que usted eligiera una de las 
dos alternativas, y en consecuencia dijo que era libre. 
—Eso es muy elástico —dijo Castle—. Es muy fácil defender la existencia 
de una ley después de consumado el hecho. Sólo aceptaré que existe una ley 
si es usted capaz de predecir mi conducta futura. 
—En ningún momento he sostenido que la conducta, lo mismo que los 
cambios atmosféricos, pudiera siempre predecirse con seguridad. Con 
frecuencia entran en juego demasiados factores para que puedan ser tenidos 
en cuenta todos ellos. No podemos medirlos todos con precisión, y nos sería 
muy difícil llevar a cabo las operaciones matemáticas requeridas para hacer 
una predicción aun cuando dispusiéramos de todos los factores. Lo de la ley 
es a menudo una suposición..., pero no por eso de menor importancia a la 
hora de juzgar un problema como éste. 
—Tomemos entonces un caso en el cual no exista opción —dijo Castle—. 
Ciertamente, un hombre en la cárcel no es libre en el sentido en que yo soy 
libre ahora. 
—¡Perfecto! Buen principio. Clasifiquemos, pues, las diversas clases de 
determinantes del comportamiento humano. Una de ellas, como usted 
sugiere, es el impedimento físico: esposas, barrotes de hierro, sujeción por la 
fuerza. Son sistemas por medio de los cuales moldeamos la conducta humana 
de acuerdo con nuestros deseos. Son toscos y sacrifican la afectividad de la 
persona controlada, pero a menudo son eficaces. Ahora bien, ¿de qué otros 
sistemas disponemos para limitar la libertad? 
Frazier había adoptado un tono profesional, y Castle se negó a contestar. 
—La amenaza de fuerza podría ser otra —dije. 
—Correcto. Y con él tampoco conseguiríamos la lealtad de la persona 
controlada. Quizá permita un poco más el desarrollo del sentimiento de 
libertad, puesto que siempre se puede «escoger la acción y aceptar las 
consecuencias», pero eso no significa precisamente sentirse plenamente libre. 
En esta situación, se es perfectamente consciente de la coacción a que está 
sometida la conducta. Bien, ¿y qué más? 
Por mi parte, carecía de respuesta. —Fuerza, o la amenaza de fuerza... No 
veo otra posibilidad —dijo Castle, tras unos instantes de silencio. — 
Exactamente— dijo Frazier. 
—Pero ciertamente gran parte de mi conducta no tiene en absoluto nada 
que ver con la fuerza. ¡Ahí está mi libertad! —dijo Castle. 
—En realidad, no estoy de acuerdo en que no exista otra posibilidad, sino 
únicamente en el hecho de que usted no pueda encontrar otra. No siendo un 
232 
buen conductista —ni, en este caso, un buen cristiano—, no tiene capacidad 
para percibir un tremendo poder de tipo diferente. 
—¿Cuál? 
—No tengo más remedio que expresarme técnicamente —dijo Frazier—. 
Pero sólo por unos instantes. Es lo que en la ciencia de la conducta se llama 
«teoría del refuerzo». Las cosas que nos pueden suceder son de tres clases: 
hacia algunas sentimos indiferencia; otras nos gustan, queremos que sucedan 
y hacemos todo lo posible para que se repitan en el futuro; finalmente, existen 
otras hacia las que sentimos aversión; no queremos que sucedan, y hacemos 
lo posible para librarnos de ellas o para evitar que vuelvan a ocurrir. 
»Ahora bien —continuó Frazier ávidamente—, si está en nuestras manos 
crear cualquier situación que sea agradable a una persona, o eliminar 
cualquier situación que le desagrade, podemos controlar su conducta. Si 
queremos que una persona se comporte de una forma determinada, nos 
bastará con crear una situación que le agrade, o con eliminar una situación 
que le desagrade. Como resultado, aumentará la probabilidad de que se 
comporte de la misma forma en el futuro. Y esto es precisamente lo que 
queremos. Técnicamente, se llama a refuerzo positivo». La vieja escuela 
cometió el increíble error de suponer que lo contrario era lo correcto, que 
eliminando una situación del agrado de la persona o creando una situación 
desagradable —en otras palabras, castigándola—, era posible reducir la 
probabilidad de que se comportara de la misma forma en el futuro. Esto, 
sencillamente, no es verdad. Ha sido demostrado sin lugar a dudas. Lo que 
está surgiendo en este crítico momento de evolución de la sociedad es una 
tecnología conductista y cultural basada únicamente en el refuerzo positivo. 
Gradualmente, vamos descubriendo —a costa de inconmensurables 
sufrimientos humanos— que, a la larga, el castigo no reduce la probabilidad 
de que el individuo reincida en la conducta castigada. Hemos estado tan 
inmersos en la opinión contraria, que siempre entendemos la palabra «fuerza» 
como castigo. No decimos que usamos de la fuerza cuando enviamos barcos 
cargados de alimentos a países hambrientos, aunque de hecho estemos 
desplegando tanto o más poder que si enviáramos tropas y cañones. 
—Ciertamente que no abogo por la fuerza —dijo Castle—. Pero no puedo 
aceptar que no sea efectiva. 
—Es efectiva temporalmente, y eso es lo peor del caso. Así se explican 
miles de años de derramamiento de sangre. Incluso se ha engañado a la 
misma naturaleza, «instintivamente» castigamos a una persona que no se 
comporta como queremos. Si es un niño, le damos azotes; si es un hombre, le 

233 
pegamos. ¡Una sutil distinción! El efecto inmediato del golpe nos enseña a 
golpear de nuevo. La venganza y la revancha son las cosas más naturales del 
mundo. Pero, a la larga, la persona a la que golpeamos no por ello está menos 
dispuesta a repetir su acción. 
—No la repetirá si le damos lo suficientemente fuerte —dijo Castle. 
—Aun así, tenderá a repetirla. Querrá repetirla. En realidad, no hemos 
alterado en absoluto su conducta potencial. Eso es lo triste. Si no la repite 
delante de nosotros, lo hará en presencia de cualquier otro. O la repetirá bajo 
el disfraz de un síntoma neurótico. Si golpeamos lo bastante fuerte 
conseguiremos, para nuestro uso particular, un pequeño claro en la selva de 
la civilización, pero haremos el resto de la selva mucho más espantoso 
todavía. Ahora bien, las primitivas formas de gobierno estaban naturalmente 
basadas en el castigo. Es la técnica obvia cuando el físicamente fuerte controla 
al débil. Pero nos encontramos en los dolores que preceden a un gran cambio 
hacia el refuerzo positivo. De una sociedad competitiva marchamos hacia una 
sociedad solidaria, en la que nadie se favorecerá a expensas de nadie. El 
cambio es lento y doloroso, porque el efecto inmediato y pasajero del castigo 
eclipsa las ventajas posibles del refuerzo positivo. Todos hemos presenciado 
innumerables veces el efecto transitorio de la fuerza; pero tenemos todavía 
poca evidencia inequívoca del efecto de no utilizarla. Por esta razón insisto en 
que Jesús, quien aparentemente fue el primero en descubrir el poder de no 
castigar, debió dar con dicho principio por casualidad. Ciertamente, no 
disponía de ninguna prueba experimental del tipo que poseemos en la 
actualidad. Dudo, pues, que le hubiera sido posible, por muy grande que 
fuera su genio, descubrir el principio por simple observación. 
—¿Quizá un soplo de revelación? —dijo Castle. 
—No. Casualidad. Jesús descubrió un principio porque dicho principio 
tuvo consecuencias inmediatas, además de otras repercusiones capaces de 
medir su eficacia. 
Empecé a ver claro entonces. 
—¿Te refieres al principio de «amar a los enemigos»? —dije. 
—¡Exactamente! Devolver bien por mal tiene dos consecuencias no 
relacionadas entre sí. Por una parte se consigue la paz de conciencia de la que 
hablábamos el otro día. Al permitir que el más fuerte nos atropelle... nos evita 
como mínimo la tortura de la propia ira. Esa es la consecuencia inmediata. 
¡Qué descubrimiento más asombroso debió suponer hallar que, a la larga, se 
podía controlar al más fuerte, de la misma manera! 
—Es muy generoso, de su parte, dar tanto crédito a su colega precedente 
234 
—dijo Castle—, pero entonces, ¿por qué estamos todavía sumergidos en tanta 
miseria? Veinte siglos deberían haber bastado para traducir en hechos esta 
norma de ingeniería de la conducta. 
—Las mismas circunstancias que hicieron difícil descubrir el principio, 
hicieron también difícil enseñarlo. La historia de la iglesia cristiana no 
presenta muchos ejemplos de amor a los enemigos. A paganos inofensivos, 
quizá; pero no a los enemigos. Debe buscarse fuera del ámbito de la religión 
organizada para encontrar el principio puesto en práctica con todas sus 
consecuencias. La jerarquía eclesiástica siente una asidua devoción por el 
Poder, temporal y falso a la vez. 
—¿Y qué tiene esto que ver con la libertad? — pregunté con rapidez 
Frazier se detuvo para reorganizar su pensamiento. Miró fijamente hacia la 
ventana, cuyo cristal la lluvia golpeaba con fuerza. 
—Ahora que sabemos cómo actúa el refuerzo positivo y por qué el 
negativo no da ningún resultado —dijo por fin—, podemos ser más 
premeditados, y, consecuentemente, obtener más éxito al confeccionar 
nuestro esquema cultural. Podemos establecer una especie de control bajo el 
cual el controlado, aunque observe un código mucho más escrupulosamente 
que antes, bajo el antiguo sistema, sin embargo se sienta libre. Los controlados 
hacen lo que quieren hacer, y no lo que se les obliga a hacer. Ésta es la fuente 
del inmenso poder del refuerzo positivo. No hay coacción ni rebeldía. 
Mediante un cuidadoso esquema cultural, lo que controlamos no es la 
conducta final, sino la inclinación a comportarse de una forma determinada... 
Los motivos, los deseos, los anhelos. Lo curioso es que, en este caso, el 
problema de la libertad nunca surge. El Sr. Castle era libre para soltar la caja de 
cerillas, ya que nada se lo impedía. Si la caja hubiera estado bien atada a su 
mano, no hubiera sido libre. Ni hubiera sido tampoco muy libre si le hubiera 
puesto una pistola al pecho y le hubiera amenazado con disparar si la soltaba. 
El problema de la libertad surge cuando hay coacción, ya sea física o 
psicológica. Pero la coacción es sólo una forma de control, y la ausencia de 
coacción no es libertad. Cuando uno se siente «libre» no es que se encuentre 
fuera de todo control sino que sobre él no se ejerce ningún reprensible control 
por la fuerza. El Sr. Castle se sintió libre de retener o de soltar las cerillas en el 
sentido de que no experimentó ningún impedimento ni amenaza de castigo 
por actuar de una de las dos maneras posibles. Olvidó examinar las razones 
positivas para retener la caja o soltarla, a pesar de que, en este caso, éstas eran 
más fuertes que cualquier amenaza de fuerza. 
»Carecemos de vocabulario sobre la libertad cuando nos planteamos lo 

235 
que queremos hacer —prosiguió Frazier—. Entonces, nunca surge el 
problema. Cuando los hombres luchan por la libertad, luchan contra las 
cárceles y la policía o contra la amenaza que éstas puedan representar... 
luchan contra la opresión. Nunca luchan contra las fuerzas que les ayudan a 
obtener lo que quieren. Sin embargo, parece que todo el mundo da por 
descontado que los gobiernos sólo son viables si se apoyan en la fuerza o en la 
amenaza de fuerza, y que los demás principios de control pertenecen 
únicamente al campo de la educación, la religión y el comercio. Si esto fuera 
realmente verdad, deberíamos renunciar a nuestro intento. Un gobierno 
nunca puede crear un pueblo libre con los métodos de que ahora dispone. La 
cuestión podría plantearse así: ¿Pueden los hombres vivir en paz y libertad? Y 
la respuesta es afirmativa si logran crear una estructura social que satisfaga 
las necesidades de cada uno y en la cual todos quieran observar el código que 
la soporta. Pero por ahora esto sólo se ha conseguido en Walden Dos. En 
respuesta a sus despiadadas acusaciones, Sr. Castle..., debo afirmar, que éste 
es el lugar más libre de todo el planeta. Y es libre precisamente porque no 
utilizamos ni la fuerza ni la amenaza de fuerza. Cada faceta de nuestra 
investigación, desde el jardín de infancia hasta la dirección psicológica de 
nuestros miembros adultos, se dirige a este fin: explotar cualquier alternativa 
distinta del control por la fuerza. Mediante una planificación hábil y una 
elección inteligente de métodos, conseguimos aumentar el sentimiento de 
libertad. No es la planificación lo que restringe la libertad, sino la 
planificación que utiliza la fuerza. La sensación de libertad era prácticamente 
desconocida en la sociedad planificada de la Alemania Nazi, porque los 
planificadores hicieron un uso fantástico de la fuerza y de la amenaza de 
fuerza. No, Sr. Castle. Una vez conseguida una ciencia de la conducta, no 
existe otra alternativa que una sociedad planificada. No podemos abandonar 
la humanidad a un control accidental o tendencioso. Mediante el uso del 
principio del refuerzo positivo —evitando cuidadosamente la fuerza o la 
amenaza de fuerza— podemos preservar un sentido personal de libertad. 
Frazier se echó de nuevo en la cama y miró al techo. 
—Pero usted no ha negado que disponga de un control absoluto —dijo 
Castle—. Es pues, todavía, el supremo dictador. 
—Como guste —dijo Frazier levantando suavemente sus manos en el aire 
y juntándolas luego bajo la cabeza—. En realidad, me inclino a darle la razón. 
Cuando se ha saboreado una vez el principio del refuerzo positivo, se puede 
gozar de una sensación de poder ilimitado. Es suficiente para satisfacer al 
tirano más sediento. 
236 
—¡Qué bien le cuadra! —dijo Castle—. Eso es precisamente lo que le 
reprocho. 
—Se trata de una forma limitada de despotismo —prosiguió Frazier—. Y 
no creo que nadie deba asustarse por ello El déspota debe esgrimir su poder 
para bien de los demás. Si toma alguna medida que reduzca la suma total de 
felicidad humana, su poder se reducirá en la misma proporción. ¿Qué mejor 
barrera puede usted poner para evitar la aparición de un despotismo 
perverso? 
—La barrera que yo exijo —dijo Castle— no es ni más ni menos que la 
democracia. Que el pueblo gobierne y de esta forma el poder no será nunca 
mal utilizado. Poco importa la naturaleza del poder. En realidad, ¿no podría 
este principio del «refuerzo positivo», como usted lo llama, ser utilizado por 
un gobierno democrático con la misma eficacia que por su dictadura? 
—Ningún gobierno democrático utiliza principios de manera coherente. 
Y, a fin de cuentas, ¿qué entiende usted por democracia? 
—Evidentemente, el gobierno del pueblo, o de acuerdo con la voluntad 
del pueblo —dijo Castle. 
—¿Como de hecho se practica ahora en los Estados Unidos? 
—Es posible. Bueno, sí; me definiré sobre este asunto. No es que sea una 
democracia perfecta, pero es la mejor que existe en este momento. 
—Entonces, afirmo que la democracia es un piadoso fraude —dijo 
Frazier—. ¿En qué sentido es un «gobierno del pueblo»? 
—Creo que es evidente. 
—No es evidente en absoluto. ¿Cómo se manifiesta la voluntad del 
pueblo? En las elecciones, claro. Pero ¡vaya parodia! En reuniones de 
pequeños comités, o aun a nivel de Ayuntamiento, admito alguna razón para 
votar, especialmente cuando se plantean problemas que pueden decidirse con 
un simple «sí» o «no». Pero cincuenta millones de electores para elegir a un 
presidente..., es algo totalmente distinto. 
—No veo por qué el número de electores tiene que alterar el principio — 
dijo Castle. 
—La posibilidad de que el voto de una persona sea decisivo en una 
elección nacional —dijo Frazier hablando con precisión— es menor que la 
oportunidad que dicha persona tiene de ser asesinada camino de las urnas. 
No prestamos atención alguna a las probabilidades de esta magnitud en 
nuestros asuntos cotidianos. Por la misma razón deberíamos considerar loco 
al que comprara una quiniela con tan elevadas probabilidades de perder. 
—Algo debe significar para ellos cuando la gente acude a votar —dijo 

237 
Castle. 
—¿Cuántos seguirían votando si se vieran libres de muchas presiones 
externas? ¿Cree que la persona va a las urnas a causa del efecto que haya 
podido tener su voto alguna vez? De ningún modo. Vota para evitar las 
murmuraciones de los vecinos, o para «acuchillar» al candidato que no le 
gusta, marcando una «X» encima de su nombre, como podría ensuciar su 
cartel de propaganda electoral..., y con el mismo desprecio irracional. No, las 
probabilidades de que su acción tenga algún efecto en el resultado general 
son demasiado pequeñas para alterar su conducta de modo apreciable. 
—Me parece que los matemáticos tienen una palabra para describir esa 
falacia —dijo Castle—. Es verdad que las probabilidades de influir 
decisivamente en el resultado decrecen conforme aumenta el número de 
electores, pero la importancia de lo que está en juego crece en la misma 
proporción. 
—¿Usted cree que de verdad crecen? ¿Es realmente importante una 
elección nacional? ¿Importa mucho en realidad quién gana? Los programas 
de los dos partidos* políticos se elaboran cuidadosamente de forma que sean 
tan parecidos como sea posible y cuando la elección ha terminado, se nos 
aconseja a todos que aceptemos el resultado como buenos deportistas. Pasada 
una o dos semanas, sólo una minoría de electores se siguen preocupando por 
las elecciones. Los demás saben que no existe ningún peligro real. Las cosas 
seguirán, más o menos, como estaban. Unos pocos millones de electores que 
no se deciden a votar hasta el mismo día de la elección pueden —y de hecho, 
a veces, ha ocurrido— cambiar el resultado. Si esto es así no me diga que este 
resultado tiene mucha importancia. 
—Aun así, es importante que el pueblo sienta que ha elegido el gobierno 
que ha querido —dijo Castle. 
—Al contrario, eso es lo peor de todo. Votar es un método que permite 
cargar al pueblo con la responsabilidad de lo que suceda. El pueblo no es 
soberano; sino víctima propiciatoria. Y hace cola periódicamente ante las 
urnas para renovar su derecho a ostentar dicho título. 
—Admito que existan defectos en la maquinaria democrática —dijo 
Castle—. Nadie aprueba todos los recursos que suelen utilizarse en una 
campaña presidencial. Es posible que la voluntad del pueblo sea 
indebidamente influenciada, y quizá incorrectamente determinada. Pero ese 
es un problema técnico. Creo que, con el tiempo, podremos idear un sistema 
* Nótese que esta novela fue escrita en 1948. (N. del T.) 
238 
mejor para conocer de forma inequívoca lo que el pueblo desea. La 
democracia no es un método para conocer la opinión; es la entrega del poder 
a dicha opinión. Supongamos que pudiéramos conocer exactamente la 
voluntad del pueblo. En este caso ¿qué deberíamos hacer? 
—Yo soy el que debería preguntarle eso. Realmente, ¿qué deberíamos 
hacer? ¿Es el pueblo un gobernante competente? No. Y cada vez es menos 
competente, relativamente hablando, conforme avanza la ciencia política. Es 
la misma idea que sugerí en nuestra conversación sobre la educación de niños 
en grupo: una vez adquirida una tecnología de la conducta no podemos dejar 
el control del comportamiento en manos inexpertas. Su respuesta, en cambio, 
consiste en negar que dicha tecnología exista... Una respuesta muy débil, en 
mi opinión. 
»Lo único que sabe el pueblo —continuó Frazier— y lo único sobre lo 
que se le debería escuchar es si le satisface la situación presente, y, quizá, si le 
gustaría otro estado de cosas. Lo que manifiestamente el pueblo ignora es 
cómo conseguir lo que desea. Éste es un asunto reservado a los especialistas. 
—Pero el pueblo ha resuelto problemas de bastante envergadura —dije. 
—¿De verdad? La práctica usual en una democracia es votar no por un 
determinado estado de cosas, sino por un hombre que afirma poder 
conseguirlo. No soy historiador —Frazier se rió estrepitosamente—, sino todo 
lo contrario..., pero sospecho que eso es lo que se ha querido decir siempre, 
cuando alguien se ha referido a la soberanía del pueblo: gobierno de un 
hombre elegido por el pueblo. 
—¿No es esto una posible escapatoria? —dijo Castle—. Admitamos que 
se necesitan expertos. ¿Por qué no elegirlos? 
—Por una razón muy sencilla. El pueblo no está en condiciones de 
evaluar a los expertos. Y los expertos elegidos nunca pueden actuar de la 
forma que ellos consideran más acertada. No pueden experimentar. El 
aficionado no aprecia la necesidad de la experimentación. Quiere solamente 
que su experto lo sepa todo. Y es totalmente incapaz de comprender el período 
de duda que acompaña a todo experimento. Los expertos se ven obligados, 
bien a camuflar sus experimentos, pretendiendo que conocen el resultado por 
adelantado, o a dejar de experimentar para siempre, luchando por mantener 
el status quo. 
—Amo la democracia con todos sus defectos —dijo Castle—. A pesar de 
todo, me quedo con ella. Quizá encontremos el camino por casualidad. Es 
posible que sus aerodinámicos Planificadores se rían de nosotros. Pero hay 
algo que está de nuestra parte: la libertad. 

239 
—Creí que este punto ya había quedado claro —dijo Frazier. 
—Sin duda. Pero, por lo visto, no como usted creyó —dijo Castle—. No 
me gusta el despotismo. 
Frazier se levantó y se dirigió a la ventana. Había parado de llover, y 
sobre las colinas distantes, al otro lado del río, aparecían grandes manchas de 
azul. Se quedó de pie, dándonos la espalda casi durante un minuto, que nos 
pareció larguísimo en comparación con el ritmo enérgico de nuestra 
conversación. Por fin dio la vuelta. 
—¿Es que no puedo lograr que lo comprenda? —dijo levantando las 
manos con tono de súplica—. ¡Tampoco me gusta a mí el despotismo! No me 
gusta el despotismo de la ignorancia. No me gusta el despotismo de la 
omisión, de la irresponsabilidad, ni aun el despotismo de la casualidad. ¡Y no 
me gusta el despotismo de la democracia! 
Y regresó de nuevo a la ventana. 
—Creo que no le entiendo —dijo Castle ablandado por la evidente 
emoción de Frazier. 
—La democracia nace del despotismo —dijo Frazier, todavía mirando 
por la ventana—. Y de tal palo, tal astilla. Democracia significa poder y 
gobierno. No es la voluntad del pueblo, acuérdese; sino la voluntad de la 
mayoría. —Se volvió y con voz ronca que rompió a volar como un pichón 
amaestrado al oír la palabra «va», añadió—: Mi corazón pertenece a la eterna 
minoría. 
Parecía a punto de llorar, pero no podía decir si era por compasión hacia 
el oprimido, o de rabia al ver que había fracasado en convencer a Castle. 
—En una democracia —prosiguió diciendo— no existe ninguna barrera 
contra el despotismo porque se supone que el mismo principio democrático 
ya constituye por sí mismo una barrera. En realidad, sólo garantiza que la 
mayoría no será gobernada despóticamente. 
—No estoy de acuerdo en que la minoría no pueda hacer oír su voz — 
dijo Castle— Pero en todo caso es mejor que por lo menos la mitad del pueblo 
obtenga lo que quiere, en vez de una pequeña élite. 
—¡Ahí está el nudo del problema! —dijo Frazier dando un brinco en el 
momento en que iba a sentarse—. La mayoría es una élite. Y es déspota. Yo 
quiero eliminarlas todas y conseguir un gobierno que actúe en beneficio de 
todos los ciudadanos sin excepción. 
—Pero eso no siempre es posible —dijo Castle. 
—Tenemos mayores probabilidades que en una democracia. Son raros 
los asuntos que precisan una solución extrema de todo o nada. Un 
240 
planificador exigente podría, muchas veces, encontrar un compromiso que 
fuera razonablemente aceptable para todos. Pero en una democracia, la 
mayoría resuelve el problema a su gusto, y la minoría puede salir 
perjudicada. 
»El gobierno de Walden Dos —continuó— tiene todas las virtudes de la 
democracia, pero ninguno de sus defectos. Se acerca mucho más a la teoría o 
intención de la democracia que lo que se practica actualmente en los Estados 
Unidos. Ponemos un gran cuidado en averiguar la voluntad del pueblo. No 
tenemos campañas electorales para falsificar los problemas u oscurecerlos con 
recursos emotivos. Por el contrario, llevamos a cabo un estudio detallado 
sobre el grado de satisfacción de los miembros. Cada uno de ellos dispone de 
un conducto directo a través del cual puede elevar protestas a los 
Administradores o incluso hacerlos llegar a los Planificadores. Y estas 
protestas se toman con la misma seriedad del piloto de avión que escucha un 
ruido anormal de los motores. No hacen falta leyes o policía para obligar a un 
piloto a prestar atención cuando el motor falla. Tampoco necesitamos leyes 
para obligar a nuestro Administrador de Productos Lácteos a preocuparse por 
cualquier epidemia que pueda propagarse entre las vacas. De igual modo, 
nuestros Administradores de la Conducta y la Cultura no necesitan que se les 
obligue a considerar las quejas. Una queja es una rueda que hay que engrasar, 
o una tubería rota que precisa reparación. La mayoría de los habitantes de 
Walden Dos no tiene parte activa en las tareas de gobierno. Y tampoco lo 
desea. La inquietud para expresar la propia opinión de cómo deberían 
llevarse los asuntos nacionales es de aparición reciente. No formaba parte de 
la primitiva democracia. La victoria sobre la tiranía constituyó una garantía 
constitucional de los derechos de la persona, incluido el derecho a protestar sí 
las condiciones de vida no eran satisfactorias. Pero los asuntos de gobierno se 
dejaba en manos de alguien. Hoy día, en cambio, todo el mundo se considera 
un experto gobernante y quiere que se escuche su voz. Confiemos en que sea 
sólo un elemento cultural pasajero. Esto me recuerda los tiempos en que todo 
el mundo discutía sobre los principios mecánicos de acuerdo con los cuales su 
automóvil funcionaba o dejaba de funcionar. Todos eran especialistas en 
coches, y sabían cómo limar los platinos del delco o cómo sacar el tambor de 
las ruedas delanteras. Si alguien hubiera insinuado que estas cosas debían 
dejarse en manos de los expertos, hubiera sido calificado de fascista, si el 
término se hubiera conocido entonces. Pero hoy ningún conductor sabe cómo 
funciona su coche y no creo que por ello nadie sea menos feliz. En Walden 
Dos nadie se preocupa por el gobierno a no ser aquellos a los que se les ha 

241 
asignado tal preocupación. Defender que todos deberíamos interesarnos, 
parecería tan fantástico como afirmar que todos deberíamos saber cómo 
funcionan nuestros motores Diesel. Estoy convencido de que incluso se piensa 
muy poco en los derechos constitucionales de los miembros. Lo único que 
importa es la felicidad cotidiana y el futuro asegurado. Cualquier infracción 
en este sentido sin duda «sublevaría al electorado». 
—Supongo que por lo menos vuestra constitución no puede cambiarse 
sin una votación de los miembros —dije. 
—Te equivocas otra vez. Se puede cambiar con el voto unánime de los 
Planificadores y dos tercios del de los Administradores. Todavía estás 
pensando en el gobierno del pueblo. Quítate esa idea de la cabeza. El pueblo 
se encuentra tan poco capacitado para cambiar la constitución como para 
decidir sobre los problemas normales de gobierno. 
—Entonces, ¿qué impide que los Planificadores puedan convertirse en 
déspotas? —dije—. ¿Acaso no existe la posibilidad real de que esto suceda? 
—¿Cómo? —dijo Frazier. 
—Bueno, de muchas maneras, me imagino. 
—Tales como... 
—Bueno, si yo fuera un Planificador con inclinación al despotismo, 
empezaría por introducir en la cultura la noción de que los Planificadores son 
gente excepcional. Defendería que deben ser conocidos personalmente por los 
miembros y que, por tanto, es conveniente que lleven una insignia o vistan un 
uniforme que los identifique. Esto se podría hacer bajo el pretexto de facilitar 
el servicio a los miembros, pero en realidad serviría para separar a los 
Planificadores como casta aparte. Más tarde, se les dispensaría de todo trabajo 
manual, con la excusa de que están demasiado ocupados con los asuntos de la 
comunidad. Se construirían para ellos viviendas especiales, quizá algo lujosas. 
Podría inducirse a los Administradores a que aceptaran este cambio en la 
constitución, facilitándoles también a ellos mejores viviendas. Todo, por 
supuesto, sería presentado a través de propaganda escrupulosamente 
elaborada. Poco a poco, una creciente cantidad de riqueza de la comunidad 
iría pasando a manos de esta élite, y me convertiría en un auténtico déspota. 
¿No sería esto posible? 
—Si pretendes preguntar si el despotismo es posible, la respuesta es 
afirmativa —dijo Frazier—. Las culturas en las que la mayoría trabaja para el 
beneficio de una minoría duran mucho. Contempla la India, donde los 
oprimidos ni se dan cuenta siquiera de que están enfermos y de que son 
miserables. Pero ¿es el pueblo fuerte, productivo, amante del progreso? En 
242 
caso negativo, su cultura será paulatinamente reemplazada por culturas 
competidoras que trabajen con mayor eficacia. Nuestros Planificadores no lo 
ignoran. Saben que toda usurpación del poder debilitaría a la comunidad 
como tal, y eventualmente destruiría todo el esfuerzo. 
—Un grupo de Planificadores déspotas podría estar dispuesto a sacrificar 
la comunidad entera —dije—. No sería necesario que sufriera las 
consecuencias de un fracaso. Les bastaría escaparse con el dinero. 
—Sería una catástrofe. Como un terremoto, una nueva y terrible 
epidemia, o un ataque procedente de otro mundo. Lo único que podemos 
hacer es tomar precauciones razonables. Tu caso hipotético no me resulta 
admisible; es todo lo que te puedo decir. 
—Pero ¿no está ahí precisamente la debilidad de su actitud 
antidemocrática? —dijo Castle—. ¿No han perdido acaso su garantía contra la 
usurpación del poder? 
—No hay ningún poder que usurpar —dijo Frazier—. No tenemos 
policía, ejército, fusiles ni bombas — lacrimógenas o atómicas — que 
confieran fuerza a unos pocos. Desde el punto de vista de la fuerza física, los 
miembros están siempre claramente en el poder. La sublevación, en caso de 
insatisfacción auténtica, sería no sólo fácil, sino inevitable. Por otra parte, hay 
poca riqueza efectiva para tentar a nadie. No es cierto que los Planificadores 
se pudieran escapar con los fondos de la comunidad. Nuestra riqueza es 
nuestra felicidad; la parte material de Walden Dos carecería prácticamente de 
valor sin los miembros. Recuerde, además, que los Planificadores forman 
parte de una cultura no competitiva en la que la sed de poder es una 
curiosidad de museo. No tienen ninguna razón para usurpar. Su tradición es 
contraria a ello. Cualquier gesto de dominación personal chocaría tanto como 
el robo del tablón de anuncios. 
—Pero dominar es humano —dijo Castle— en cualquier cultura. 
—Ése es un problema experimental, Sr. Castle. No lo puede solucionar 
desde su butaca. Pero veamos lo que representaría una usurpación del poder. 
Mientras los Planificadores gobiernan lo hacen a través del refuerzo positivo. 
No utilizan ni amenazan con utilizar la fuerza. Tampoco disponen de medios 
para ello. Para extender su poder, tendrían que implantar unas condiciones de 
vida cada vez más satisfactorias. Es una curiosa forma de despotismo, ¿no le 
parece, Sr. Castle? 
—Pero podrían inclinarse hacia un tipo de poder diferente. 
—Para eso se precisaría un voto unánime. Y los Planificadores saben que 
algún día se convertirán en simples ciudadanos. Sus períodos en el cargo son 

243 
efímeros, y algunos de ellos están siempre tan próximos al retiro que sería 
imposible que participaran de los posibles beneficios egoístas que su acción 
podría reportarles. ¿Por qué entonces habrían de votar un cambio? 
»La usurpación del poder supone una amenaza sólo en una cultura 
competitiva —continuó Frazier—. En Walden Dos, el poder o está aniquilado, 
o es tan difuso que la usurpación es prácticamente imposible. La ambición 
personal no es esencial en un buen gobernante. Conforme avanza la 
tecnología gubernamental, cada vez es menor el área de iniciativas de los 
gobernantes. Algún día no necesitaremos en absoluto de Planificadores. Nos 
bastará con los Administradores. 
Frazier se volvió hacia mí con gesto patente de apaciguamiento. 
—La democracia no es una garantía contra el despotismo, Burris. Sus 
virtudes son de otro tipo. Se ha demostrado que era netamente superior al 
gobierno tiránico de una pequeña élite. Hemos contemplado su supervivencia 
cuando, en la segunda guerra mundial, se ha enfrentado a un sistema 
despótico. Los pueblos democráticos probaron su superioridad debido 
precisamente a su democracia. Pudieron contar con el apoyo de otros pueblos, 
quienes tenían menos que temer de ellos que de una minoría agresiva. A la 
larga, pudieron disponer de mayor cantidad de mano de obra porque todos 
tenían un interés en la victoria, y pocos sufrían de tensiones ocasionadas por 
una coacción poderosa. Los tiranos no pudieron convertir a los pueblos 
conquistados al mismo tiempo que pretendían pertenecer a una raza superior. 
Todos los principios que parecían constituir la fuerza de la estructura 
gubernamental del fascismo cuando empezó la guerra, resultaron ser su 
debilidad. Pero el triunfo de la democracia no significa que sea el mejor tipo 
de gobierno. Fue sencillamente el mejor en comparación con otro 
notablemente malo. No nos detengamos en la democracia. No es, no puede 
ser la mejor forma de gobierno porque está basada en una concepción 
científicamente inconsistente del hombre. No toma en consideración el hecho 
de que, a la larga, el hombre está determinado por el Estado. Una filosofía laissezfaire 
que cree en la bondad y prudencia innatas del hombre es incompatible 
con la realidad observada de que los hombres son buenos o malos, prudentes 
o imprudentes según el ambiente en el que se han criado. 
—Pero ¿qué es primero? —pregunté— ¿El huevo o la gallina? Los 
hombres crean la sociedad, y la sociedad crea los hombres. ¿Por dónde 
debemos empezar? 
—No es cuestión de comienzo. El comienzo ya existe. El problema es lo 
que debemos hacer de ahora en adelante. 
244 
—Entonces, esto significa la revolución ¿no es cierto? —dijo Castle—. Si 
la democracia no puede transformar se a sí misma en algo mejor... 
—¿Revolución? No es usted un alumno muy aventajado, señor Castle. La 
transformación no vendrá en ningún caso a través de una política de poder. 
Tendrá lugar a otro nivel completamente distinto. 
—¿A qué nivel? 
Frazier agitó las manos señalando hacia la ventana, a través de la cual 
podíamos ver el paisaje empapado de Walden Dos. 
—Bien —dijo Castle—, ya puede darse prisa. No es un trabajo que se 
pueda hacer con una jornada de cuatro horas diarias. 
—Cuatro horas es exactamente lo que se requiere —dijo Frazier con una 
sonrisa. Y se echó de nuevo a la cama, aparentando cansancio. 
—Creo que existe por lo menos un caso en el cual se ha logrado un 
cambio parecido al que defiendes, a nivel de la política de poder —dije. 
Frazier se incorporó rápidamente, con gran esfuerzo. Me miró con 
sospecha. 
—Rusia —dije. 
— ¡Ah, Rusia! —dijo con alivio. Y no mostró deseos de continuar 
hablando. 
—¿Qué Pasa con Rusia? 
—Sí, sí, ¿qué pasa? 
—¿No crees que existe un parecido considerable entre el comunismo ruso 
y tu propia filosofía? 
—Rusia, Rusia... —murmuró Frazier con emoción—. Nuestros visitantes 
siempre preguntan eso. Rusia es nuestro rival. Es muy halagador... si 
consideras los recursos y cantidad de gente implicada. 
—Pero estás evadiendo la pregunta. ¿No ha hecho Rusia lo mismo que tú 
pretendes hacer, pero al nivel de la política de poder? Ya me imagino lo que 
diría un comunista de tu programa en Walden Dos. ¿No te aconsejaría 
simplemente que abandonases tu experimento y te decidieses a trabajar por el 
Partido? 
—Sí lo haría, y de hecho ya me lo han aconsejado. 
—¿Y cuál es tu respuesta? 
—Sólo veo cuatro cosas equivocadas en Rusia —dijo Frazier, claramente 
complacido de antemano—. Tal como fue concebida originalmente, era una 
buena tentativa. Surgió de impulsos humanitarios que son corrientes en 
Walden Dos. Pero pronto aparecieron ciertas debilidades. Son cuatro, y 
fueron inevitables. Fueron inevitables precisamente porque la tentativa se 

245 
llevó a cabo a nivel de política de poder. 
Esperó a que le preguntara cuáles eran esos cuatro puntos flacos. 
—El primero —dijo, tan pronto como lo hice— es una disminución del 
espíritu experimental. Muchos experimentos prometedores han sido 
sencillamente abandonados. El cuidado de los niños en común, la estructura 
alterada de la familia, el abandono de la religión, nuevos tipos de incentivos 
personales..., todos estos problemas se «resolvieron» volviendo a las prácticas 
que han prevalecido en las sociedades capitalistas desde hace siglos. Era la 
dificultad de siempre. Un gobierno en el poder no puede experimentar. Debe 
conocer todas las respuestas o al menos pretender que las conoce. Hoy, los 
rusos sostienen que han conseguido una estructura cultural óptima, aunque 
no totalmente implantada todavía. No se atreven a admitir cualquier 
necesidad seria de mejora. La experimentación revolucionaria ha muerto. 
»En segundo lugar, Rusia ha abusado de la propaganda, tanto en la 
dirigida a su propio pueblo como en la destinada al resto del mundo. Su 
propaganda es mucho más intensa que todas las que han esclavizado hasta la 
fecha a la clase trabajadora. Defecto serio, ya que hace imposible evaluar el 
éxito que se haya podido conseguir. Ignoramos en qué proporción el vigor 
actual del comunismo ruso se debe a un sistema de vida activo y satisfactorio, 
y cuánto es producto de adoctrinamiento. Podía defenderse como 
conveniente durante un tiempo, para contrarrestar la propaganda enraizada 
en la cultura primitiva. Pero esa necesidad hace muchos años que ha pasado, 
y la propaganda todavía continúa. Y mientras persista, no se podrán obtener 
datos válidos sobre la eficacia del comunismo ruso. Por lo que sabemos, la 
cultura global sucumbiría si se suprimieran las actitudes que la apoyan. Y lo 
que es peor, es difícil ver cómo podrán eliminarse nunca. La propaganda hace 
imposible progresar hacia una forma de sociedad en la que aquélla ya no sea 
necesaria. 
»El tercer punto débil del gobierno ruso es la utilización de los héroes. La 
función primordial del héroe, en Rusia como en cualquier otro sitio, es 
disimular una estructura defectuosa de gobierno. Las decisiones importantes 
no son hechas con referencia a un conjunto de principios; son actos 
personales. El proceso de gobernar es un arte, no una ciencia, y el gobierno es 
tan bueno o duradero como el artista. Y la segunda función del héroe... 
¿cuánto duraría el comunismo si se rompieran todos los retratos de Lenin y 
Stalin?* Vale la pena preguntárnoslo. 
* Nótese que esta novela fue escrita en 1948. — (N. del T.) 
246 
»Pero, lo más importante de todo es que el experimento ruso se basó en 
el poder. Se podrá discutir si la captura del poder era también una etapa 
necesaria, puesto que los hombres que lo detentaban eran intolerantes y 
opresores. Pero, desde este punto de vista, se puede defender con dificultad 
un continuo uso del poder. Les queda a los rusos todavía un largo camino por 
recorrer si desean alcanzar una cultura en la que el pueblo se comporte como 
quiera comportarse, para mutuo bien de todos. Para conseguir que el pueblo 
actúe de acuerdo con el esquema comunista, el gobierno ruso ha tenido que 
usar los mismos métodos del capitalismo. Por una parte, ha tenido que 
recurrir a premios extravagantes e injustos, sin tener en cuenta que una 
distribución desigual del bienestar destruye más incentivos de los que crea y, 
evidentemente, no puede laborar por el bien común. Por otra, el gobierno tiene 
que utilizar el castigo o la amenaza de éste. ¿Qué tipo de ingeniería de la 
conducta llamas tú a esto? 
Frazier escupió en el tiesto con gesto de disgusto. Luego se encogió 
exageradamente de hombros, y se dobló despacio hasta los pies. 
Evidentemente, estaba ya harto de los «problemas generales» de Castle. 

247 
30 
Por mi parte, también estaba un poco cansado de ellos. No veía que 
nuestra conversación, tan enérgica como había sido, hubiera añadido nada 
nuevo a nuestra mejor comprensión de Walden Dos, como no fuera algún 
ocasional destello de una nueva técnica conductista. 
Castle tenía toda la razón al decir que Frazier rehuía las generalidades. 
Walden Dos no se fundaba en éstas, sino en leyes y técnicas conductistas y 
culturales, muy concretas. Comprendí fácilmente que el problema de la 
libertad es posible que nunca llegara a plantearse y sospeché que «la amenaza 
de despotismo» de que hablaba Castle podía reducirse a un problema práctico 
de definir las funciones de los Administradores. De forma extraña, Frazier 
había minado todos los problemas ordinarios de la Ciencia política, y parecía 
que casi no valía la pena discutirlos. 
De pronto, volvió a tomar las riendas de la situación con una 
demostración concreta. Sin que mediara una sola palabra de explicación abrió 
la puerta y nos insinuó que saliésemos. Después, con paso excesivamente 
lento, nos condujo a los salones comunes. 
Daba la impresión que, al interrumpirse la lluvia, la comunidad había 
vuelto a la vida y numerosos grupos salían de los cuartos personales 
dirigiéndose hacia el exterior. Nos unimos al movimiento general hasta el 
ropero común donde se guardaba toda la ropa de abrigo. Dos o tres miembros 
se estaban poniendo chanclos, y otro se estaba probando un gorro de 
pescador medio roto. Un grupo de jóvenes enfundados en gabardinas 
amarillas, acababa de regresar de un largo paseo bajo la lluvia y se estaban 
limpiando las botas en una esterilla metálica. 
Llegamos a los salones comunes y empezamos a pasearnos 
tranquilamente por El Paseo. Frazier guardaba un estricto silencio, pero 
miraba de un lado a otro ávidamente, como si todo lo que íbamos viendo 
fuera de la máxima importancia. Castle y yo debimos contagiarnos de su 
interés, pues acabamos inspeccionándolo todo con meticulosidad. Las salas 
de música dejaban filtrar sonidos agradables a través de sus puertas cerradas, 
y los estudios estaban ocupados por animados conversadores. Las salas de 
248 
lectura y todos los salones estaban llenos, a pesar de que el cielo se iba 
despejando. A través de las ventanas, el paisaje de Walden Dos aparecía 
todavía más refrescante y bello, gracias en parte a nuestra esmerada y 
trabajosa limpieza de cristales. 
Avanzamos en dirección a La Escala. Los niños llegaban para la cena 
dominical, y a Frazier se le ocurrió que entráramos con ellos en el cuarto de 
servicio. Se distribuyeron en grupos, más o menos de acuerdo con la edad, 
llenaron las bandejas con gracia y habilidad, y eligieron sitio sin peleas. Los 
pocos adultos que los acompañaban eran, en su mayoría, padres jóvenes, 
algunos de ellos sólo cinco años mayores que el muchacho de más edad. 
Aparentemente no estaban de servicio y comían con los niños por el gusto de 
hacerlo. 
Nos retiramos del cuarto de servicio y nos acercamos a la parte superior 
de La Escala. Frazier nos dejó que echáramos un vistazo y en seguida nos 
condujo de vuelta por El Paseo. Entramos en uno de los salones y fuimos 
hacia las ventanas para contemplar el paisaje, que estaba salpicado aquí y allí 
por grupos de gente que disfrutaban del frescor de los verdes prados. 
Frazier dejó transcurrir, en silencio, cerca de un minuto. Luego se volvió 
hacia Castle. 
—¿Qué decía usted sobre el despotismo, señor Castle? 
La pregunta cogió a Castle de sorpresa, miró a Frazier y sus mejillas 
empezaron a enrojecer. Trató de decir algo. Sus labios se movieron, pero no 
articuló una sola palabra. Frazier empezó a reír con una risa fuerte y nerviosa, 
que sobresaltó a los demás ocupantes del salón y dio a Castle una vacilante 
palmada en el hombro que no era demasiado apropiada para el tipo de papel 
que estaba entonces representando. De repente miró hacia El Paseo, levantó 
un dedo y asintió con la cabeza, como si estuviera dando una señal a alguien 
con quien hubiera concertado una cita. Se podía ver a través de la puerta a un 
grupo de gente, pero nadie dio la impresión de responder a la señal de 
Frazier. Sospeché que estaba fingiendo. Debió sentir la necesidad de un éxito 
rápido y no se le ocurrió nada mejor para lograrlo. 
Se separó de nosotros torpemente, moviendo la cabeza, boquiabierto, 
como si se le hubiera olvidado la palabra «adiós». 
—¿Cenamos a las siete? —dijo desde la puerta. 
Nos dio la espalda sin esperar respuesta, y desapareció por El Paseo. 

249 
31 
Cuando salíamos de los comedores, después de una sencilla cena, Frazier 
se volvió hacia Rodge. 
—Quiero enseñarle una cosa —dijo, y se lo llevó aparte. 
A Steve y Mary se les unieron varios jóvenes, y Bárbara entabló 
conversación con uno de los muchachos más interesantes. Castle tenía un par 
de habanos y sugirió que saliéramos fuera a fumarlos. Acepté, pero con la 
esperanza de no pasar todo el atardecer a su lado. Se había mostrado muy 
animado durante la cena y sospeché que había dado por concluido el 
problema de Walden Dos a su satisfacción. Estaba seguro de que había 
resuelto enviar a Frazier al cesto de los papeles sin ceremonia alguna. 
Mi sospecha era correcta. Castle se consideraba el héroe conquistador de 
la tarde, y no se inmutó lo más mínimo cuando le sugerí que Frazier 
probablemente tenía de sí mismo una imagen idéntica. La verdad es que los 
dos guerreros no se habían enfrentado en el mismo campo de batalla o con las 
mismas armas. Frazier no utilizaba los principios generales y no creía que 
sirvieran para evaluar la realidad concreta de Walden Dos. Por otro lado, 
Castle me dio la impresión de que no había captado la intención del epílogo 
práctico de Frazier. Éste había dado demasiada importancia al teatralismo, y 
fracasó al presentar la incompatibilidad de un despotismo teórico con una 
libertad práctica incuestionable. 
El cesto de los papeles al que había sido arrojado Frazier llevaba, desde 
luego, la etiqueta de «Fascismo». No pude conseguir que Castle definiera el 
término muy claramente, pero implicaba una élite... Es todo lo que pude sacar 
en claro. Admitía que el gobierno de Walden Dos era sólo un fascismo 
moderado, puesto que las rentas de la comunidad no se despilfarraban 
injustamente, aunque llegaría un tiempo en que esto probablemente 
sucedería, aunque no dijo ni cómo ni por qué. Frazier, los otros Planificadores 
y algunos de los Administradores constituían una élite por el solo hecho de 
gobernar. Existía una concentración de poder, aunque no de bienes 
materiales. Cuando le hice observar que las técnicas de gobierno vigentes en 
Walden Dos no implicaban poder, Castle replicó con un escéptico bufido. No 
250 
admitía que ningún tipo de gobierno pudiera funcionar sin el uso de la 
fuerza. 
Sus argumentos me capacitaban, a mi vez, para echarle a él al cesto de los 
papeles. Era el filósofo..., demasiado desconocedor de los hechos y los 
métodos de la ciencia para admitir, de algún modo, las posibilidades de la 
ingeniería de la conducta. Frazier podía haberse permitido el lujo de los 
principios generales, si hubiese querido. El sistema de gobierno y la creación 
de un pueblo feliz, al margen de cualquier problemática de libertad, 
implicaban algunos valiosos principios generales. Pero Frazier no tuvo interés 
en explicarlos y Castle fue incapaz de descifrarlos por sí mismo. 
Estaba cansado de discutir. Fuera cual fuese el argumento utilizado para 
defender a Frazier, Castle terminaba diciendo: «Mi opinión continúa todavía 
siendo la misma.» Terminé por contestar con monosílabos a sus preguntas 
ocasionales, y tan pronto como concluimos los cigarros —me volví a acordar 
de Hans Castorp— le pregunté si quería que nos reuniéramos con el resto de 
los amigos. Pero no hubo manera de encontrarlos y no vi forma de escaparme 
de él. Desesperado, consulté el tablón de anuncios y me enteré de que el 
concierto de tarde de la Filarmónica había sido grabado y sería retransmitido 
por la Red Walden. A Castle le gustó la sugerencia de escucharlo porque 
podíamos hacerlo desde nuestra habitación, y de este modo tendría 
oportunidad de acabar de corregir un montón de exámenes que se había 
traído consigo. 
En todas las habitaciones personales, así como en las de los huéspedes, 
había un altavoz a través del cual se radiaban, desde una sala de control, 
diversos programas. Maniobré el sintonizador hasta encontrar una sinfonía, 
tocada de una forma poco familiar, probablemente de Mozart. Subí a mi litera 
sin preámbulos y adopté una posición relajada mostrando patentemente a 
Castle que no deseaba continuar discutiendo. Castle respondió abriendo su 
cartera y sacando su montón de papeles bien ordenados. Se sentó en una silla 
y se puso a trabajar con un hondo suspiro, que interpreté formaba parte 
inconsciente de sus hábitos. 
Aunque me había librado de Castle, no podía librarme de mí mismo. En 
mi mente existía una confusión caótica. La música se burlaba de mí 
exhibiendo un orden y simplicidad que acrecentaban mi confusión. No podía 
soportar seguidos más que unos pocos compases, y tampoco podía detenerme 
a pensar en algo determinado más de un momento. Recordé que teníamos 
planeado abandonar Walden Dos dentro de dieciséis o diecisiete horas, y 
estaba más lejos que nunca de saber si deseaba marcharme o no. Entonces me 

251 
di cuenta de que hasta aquel momento no me había planteado la posibilidad 
de firmar un contrato y quedarme, y maldije a Frazier por haberme obligado a 
decidir prematuramente. Pensé en Steve y Mary y en lo fácil que había sido 
para ellos la elección. No dudaba en absoluto de que habían acertado. Luego 
pensé en Rodge y en los extraños lazos que le impedían obedecer a sus 
deseos. Conocía la opinión de Frazier: mi propio juicio sufría una distorsión 
similar. No podía desprenderme, de golpe, del hábito de la vida académica. 
Ésta me parecía tan inevitable como insatisfactoria. 
Daba vueltas en la litera tratando de eliminar mis pensamientos, a través 
de varias posturas de relajación, pero sin éxito. Finalmente me decidí a bajar, 
cogí el cepillo de dientes, y me fui al cuarto de baño. Cuando regresé a la 
habitación me puse el pijama y subí de nuevo a la litera. Me coloqué de cara a 
la pared, con la sábana cubriéndome la cara para evitar la luz. En un esfuerzo 
para evitar el bombardeo intelectual que pugnaba por desencadenarse en mi 
cabeza, decidí resueltamente recordar toda la poesía que pudiera. Los 
primeros versos que acudieron a mi imaginación fueron: 
Siempre a mi espalda percibo 
la carroza alada del tiempo 
que se apresura para darme alcance 
252 
32 
Aunque Castle acabó de corregir todos los exámenes antes de acostarse, 
se levantó temprano y lúcido a la mañana siguiente, empezando a dar saltos 
por la habitación con el mejor humor. Hizo su maleta con exagerado cuidado 
y la colocó, junto con su cartera, al lado de la puerta. Dio luego una palmada y 
se quedó balanceándose ligeramente sobre sus tacones mientras yo terminaba 
de arreglar mi maleta. Finalmente empezó a silbar inconscientemente una 
monótona melodía. 
Nos dirigimos hacia los comedores con Castle siempre medio paso por 
delante. 
—Buenos trabajos los que corregí —dijo súbitamente, casi mordiéndose 
los labios—. Algunas ideas interesantísimas. Noto una mejoría creciente en la 
calidad de nuestros alumnos conforme pasan los años. Se acercan cada vez 
más a las esperanzas que deposito en ellos. ¿Lo has notado tú también? 
—Lo único que sé es que cada vez espero menos de ellos. 
—Vamos, vamos, Burris. No te dejes deprimir por Frazier. Su prejuicio 
anti-académico es... puramente emotivo. ¿Cuáles son, entre paréntesis, los 
antecedentes de Frazier..., desde un punto de vista académico? 
—No lo sé. 
—Sospecho que nunca tuvo oportunidad de dar clase. Probablemente 
nunca le recomendaron para un buen trabajo. Un bicho raro — inestable— o 
algo parecido. Este prejuicio suyo es como fruta amarga. 
La costumbre de aceptar este tipo de comentarios de boca de Castle evitó 
que mi indignación saliera al exterior. Conocía las características de la postura 
que adoptaba, y sabía que no había ya nada que hacer. Castle de ningún 
modo era un hombre mediocre. Su cultura era considerable y tenía fama de 
hábil discutidor, aunque a Frazier le resultó una meta fácil de conquistar. 
Mientras su mente permanecía abierta y comprensiva, le valoraba como un 
compañero estimulante. El hecho de que aumentase su rendimiento en el 
fragor de la batalla me encantaba. Su conversación era superior a sus 
publicaciones algo enfermizas, y, por mi parte, consideraba esto como una 
virtud. 

253 
Pero Castle, alguna que otra vez, se permitía algún acto excesivo de autodecepción, 
que cabría perfectamente dentro del cuadro clínico de un psicótico. 
Al comienzo de una discusión solía aceptar todos los puntos de vista con 
tolerancia y franqueza. Estaba dispuesto a soportar la incertidumbre, la 
tensión y el desorden intelectual. Su mente permanecía abierta durante largo 
rato, pero luego se cerraba herméticamente como un molusco. 
Durante los tres primeros días de nuestra visita se había esforzado 
sinceramente por entender a Frazier y compaginar lo visto y oído, con sus 
propias opiniones. Era evidente que durante la mayor parte de este período 
fue un alma atormentada. Luego la tensión se hizo demasiado intensa y se 
aferró a la tesis del fascismo como única escapatoria. Yo había presentido esta 
solución —él intentó un par de escaramuzas preliminares—, pero me 
sorprendió la fuerza con que se apoderó de él. En un momento determinado 
pareció eclipsarse toda posibilidad de duda, y la energía desplegada hasta 
entonces para compaginar o seleccionar las diversas ideas se dedicó 
íntegramente a apuntalar su propia hipótesis. Era como un niño que cree ver 
la silueta de un animal en la arena de una playa, e inmediatamente introduce 
los retoques necesarios para que no exista ninguna duda sobre ello. 
Nos encontramos con Steve y Mary ya desayunando, y mi primer 
impulso fue protegerlos contra el escepticismo de Castle, pero no fue 
necesario. Castle reaccionó ante la evidente felicidad de la joven pareja con 
bondadosa tolerancia. Era una locura ser felices así, debió pensar, pero al 
menos no molestaban a nadie. Walden Dos podría durar eternamente, y Steve 
y Mary vivirían sus vidas como un cuento de hadas, mientras Castle 
permanecería impertérrito. Consecuente con esta actitud tampoco se alegró de 
que Rodge no se hubiese decidido a quedarse, lo cual se hizo patente cuando 
Rodge y Bárbara se unieron a nosotros. 
Una vez acabado el prolongado desayuno, nos presentamos en la Oficina 
de Trabajo, pero no había ningún trabajo que se pudiera hacer en el tiempo 
que nos restaba y fuimos invitados a considerar nuestra cuenta cancelada. 
Steve y Mary, que estaban ya sometidos al compromiso de cuatro créditos, 
decidieron trabajar durante la cena para poder estar con nosotros el mayor 
tiempo posible. 
Salimos al prado y vimos a Frazier que venía rápidamente hacia nosotros 
desde el estanque. Hubiera preferido no verle. Había fracasado en convencer 
a Rodge y temía que estuviera de mal humor. Le había hecho perder su 
tiempo al traer un visitante que pertenecía irrevocablemente al mundo 
exterior. Walden Dos había excedido todos los sueños de Rodge. ¿Qué más 
254 
podía pedir? No obstante, hubiera ya debido aprender a esperar lo 
inesperable por parte de Frazier, pues éste aparentaba un excelente humor y 
nos saludó de la manera más cordial. Cuando se dio cuenta de que Rodge, 
algo embarazado, rehuía saludarle directamente, le puso amistosamente la 
mano en el hombro y dirigió unas frases cariñosas tanto a él como a Bárbara. 
También me equivoqué al temer que Frazier me atacaría de nuevo. Su 
jugada del domingo por la mañana había desembocado en una situación bien 
distinta de la planeada cuando se apartó del tema para justificarse a si mismo. 
La mañana que nos aguardaba era su única oportunidad, y estaba seguro de 
que no iba a desaprovecharla. Pero yo no había tomado todavía una decisión 
sobre si quedarme o no, y desesperadamente traté de rehuir la discusión. Mis 
rodillas temblaron cuando Frazier me cogió del brazo, diciéndome: «Burris, 
¿quieres venirte conmigo mientras acabo mi trabajo de hoy?» 
Claramente se veía que era una táctica para estar a solas conmigo, pues 
podía haber elegido su única hora de trabajo manual en cualquier otro 
momento. Pero difícilmente podía rechazar la invitación, y nos encaminamos 
en silencio hacia los talleres. Esperé nerviosamente su ataque, pero sólo 
rompió el silencio una o dos veces, para hacer algún comentario trivial sobre 
lo avanzada que estaba la estación del año. 
Entramos en el taller mecánico que también esta vez estaba vacío. Frazier 
acercó una banqueta a una de las mesas de trabajo y me invitó a sentarme. 
Luego se puso a limpiar un banco manchado. Tardé casi un par de minutos en 
darme cuenta de que éste era su trabajo, pues no podía dejar de recordar el 
desorden total de su habitación. 
—Soy probablemente la persona más desordenada de la historia —dijo 
como si hubiera adivinado mi pensamiento—, pero siento un extraño placer 
poniendo orden en el caos. Me gusta conservar alambres y cuerdas 
enredadas, y coleccionar montones inservibles de clavos y tornillos. Los 
freudianos tienen un término para describir esto. —Me miró con una tenue 
sonrisa, y puso en el estante una pequeña llave inglesa—. Siempre solicito este 
tipo de trabajos —añadió. Recogió un montoncito de desperdicios, mezcla de 
serrín y virutas de metal, y lo inspeccionó cuidadosamente—. No es un 
trabajo muy rentable, pues podríamos comprar casi todo lo que descubro por 
unos pocos céntimos. Pero, de vez en cuando, encuentro algo de valor —una 
broca o una pequeña herramienta— que de otro modo iría a parar a la basura. 
Aún así, me temo que la Oficina de Trabajo es demasiado indulgente 
conmigo, aunque también es verdad que la tarea que realizo puede ser de 
alguna ayuda para el comercio con el exterior y, de todos modos, este sitio 

255 
hay que barrerlo. 
La conversación siguió por estos derroteros durante algún tiempo y 
empecé a sentirme menos violento. Evidentemente, Frazier no tenía intención 
de hacer presión sobre mí, y finalmente fui yo mismo quien me aventuré a 
hablar de Walden Dos. 
—Hay una cosa que quiero decirte, Frazier—dije después de un largo 
rato de silencio—. No te preocupes por mi opinión sobre ti como persona. No 
voy a negar que tu pequeño intento de telepatía de ayer por la mañana tuvo 
cierto éxito, pero quiero que sepas que admiro la labor que has realizado. Es 
maravillosa. La verdad es que te envidio. 
—No, por favor —dijo quizá demasiado rápidamente. 
—No digo que envidie tu vida en Walden Dos, aunque parezca ideal. — 
Me desvié de este tema cuanto pude—. Quiero decir que te envidio por tu 
ambicioso experimento y por el éxito obtenido. Debe ser una fuente de 
profunda satisfacción. 
—Lo es. 
—Y si me permites que lo diga, Frazier..., creo que eres un genio. 
—¡Qué tontería, Burris! ¡No seas loco! —Había esperado una refutación 
más suave, pero sus modales fueron casi violentos—. No soy excepcional — 
prosiguió— ni como inteligencia ni como persona. Lo puedes comprobar por 
ti mismo. No tengo en absoluto ninguna habilidad excepcional. No tengo 
facilidad para las matemáticas, ni soy un pensador particularmente lúcido. 
Tampoco lee mis trabajos demasiada gente. Cuando abro un libro, me asedian 
miles de argumentos y tengo que dejarlo. Ciertamente, no soy un intelectual. 
Alguna que otra vez tengo una intuición fulgurante, pero sólo después de una 
cuidadosa selección de material, por lo que no puede considerarse mucho 
más inspirada de lo que estoy haciendo ahora mismo con este montón de 
desperdicios. Puedes oír rechinar a mi mente entre las pomposas cadencias de 
mi prosa. No creas que lo ignoro. —Pero Walden Dos... 
—Es una hazaña, Burris, se diga lo que se diga. Es la mayor hazaña 
conseguida hasta la fecha en la historia de la inteligencia humana. La fisión 
del átomo es, en comparación, algo insignificante. 
—Entonces, ¿qué opinas de ti mismo? Me temo que estamos hablando de 
cosas distintas. 
—¡Walden Dos no necesitaba de ningún genio! Yo sólo tengo una 
cualidad importante, Burris. Soy terco. Sólo he tenido una idea en toda mi 
vida... una auténtica idee fixe. 
—¿Cuál? 
256 
—Para hablar claro..., la idea de salirme con la mía podría definirse como 
«Control». El control de la conducta humana, Burris. En mis primeros días de 
experimentación era un deseo rabioso y egoísta de dominar. Recuerdo la ira 
que sentía cuando me equivocaba en una predicción. Hubiera gritado a las 
personas de mis experimentos: ¡Compórtense, malditos, compórtense como 
deben! Pero llegué a darme cuenta que los sujetos tenían siempre la razón. 
Siempre se comportaban como debían comportarse. Era yo el que estaba 
equivocado. Había hecho una mala predicción. 
Frazier, súbitamente, se rió con franqueza. —¡Qué descubrimiento tan 
extraño para un futuro tirano —exclamó por fin— encontrar que la única 
técnica efectiva de control es no ser egoísta! Continuó riéndose suavemente. 
—Pero no te puedes quejar demasiado —dije—. Has conseguido tu 
control, empiezo a darme cuenta de ello. 
Durante un instante me miró con suspicacia, pero, finalmente, pareció 
aceptar mi afirmación y asintió lentamente con la cabeza. 
—Y tuviste la satisfacción de ser un pionero —proseguí diciendo—. Te 
has partido el pecho, y ahora va a ser demasiado fácil y monótono para los 
que te seguirán. 
—Eso es otra tontería, Burris —dijo Frazier recuperando algo de su 
violencia anterior —. ¿Puedes citarme un solo caso en la historia de la ciencia 
que respalde lo que dices? ¿Qué descubrimiento científico ha hecho las cosas 
más fáciles? Podrá quizá aclarar algún punto oscuro anterior, o simplificar una 
dificultad anterior, pero siempre conduce a nuevos problemas todavía más 
oscuros y difíciles... ¡y más interesantes! ¡Utiliza tu imaginación! ¡Mira cuánto 
queda por hacer! 
Frazier acabó de limpiar la superficie del banco con un pequeño cepillo, y 
empezó un nuevo trabajo al otro lado de donde me encontraba. 
—Siento ser tan estúpido —dije girando sobre mi banqueta—, ¿pero qué 
es lo que queda por hacer? Tengo la impresión de que todo marcha ya 
estupendamente. Supongo que te refieres al desarrollo de otros Waldens, a 
vuestro programa de expansión. 
—No me refiero a nada de eso. No niego que sería interesante, pero no 
pienso tomar parte activa en ello. Espero quedarme en Walden Dos. 
—¿Pero qué queda por hacer en Walden Dos? Por lo que he podido 
observar, tu trabajo está prácticamente concluido. La comunidad es autosuficiente, 
y ofrece a todos los miembros una vida interesante y satisfactoria. 
Frazier echó fuego por los ojos. 
—¿Crees que me voy a dar por satisfecho con eso! —gritó—. ¿Crees que 

257 
me contentaré con unas cuantas condiciones culturales que la humanidad 
conseguía antes con dificultad? Una cultura acertada en ese sentido es sólo el 
principio..., el triunfo más insignificante de una tecnología de la conducta. 
—Pero ciertamente no es tan pequeño si consideras la actual situación del 
mundo. 
—El mundo es una pobre norma de comparación. Cualquier sociedad 
que esté libre de hambre y violencia resplandecerá intensamente sobre ese 
fondo. Pero vive un mes en Walden Dos y conseguirás un punto de vista 
distinto. Te librarás del pesimismo que inunda las profundidades abismales 
en las que estamos sumergidos, y empezarás a comprender las 
potencialidades del hombre. Empezarás a esperar grandes cosas de los 
hombres y también a ver la oportunidad de conseguirlas. ¿Podrías ser 
realmente feliz en un mundo estático, al margen de lo agradable que pudiera 
ser en otros aspectos? —siguió diciendo Frazier—. ¡Por supuesto que no! Ni 
tampoco te gustaría mecanizar una felicidad general para todos, bajo 
condiciones de vida estáticas. Nunca debemos librarnos de esa sed febril de 
seguir adelante que es la gracia santificante de la humanidad. 
—Esa sed febril nos ha metido en un buen lío —dije. 
—Ciertamente. Y esa es otra razón por la que no podemos contentarnos 
con una cultura estática. Tenemos mucho que hacer, si queremos sobrevivir. 
Detenerse significaría morir. La distancia entre el poder técnico del hombre y 
la sabiduría con que lo utiliza aumenta visiblemente año tras año. Nos damos 
cuenta de ello cuando la explosión de una bomba atómica hace nacer un 
infierno, pero la discrepancia ya existía desde hace mucho tiempo. No es 
solución frenar la ciencia hasta que la sabiduría y la responsabilidad del 
hombre sean capaces de tomar las riendas. Por muy terrorífica que parezca — 
por muy loca que se presente al alma contemplativa—, la ciencia debe seguir 
adelante. No podemos poner en los museos nuestros cohetes y pilas 
atómicas... como las locomotoras en Erehwon. Pero debemos levantar al 
hombre al mismo nivel. No podemos retroceder, pero tenemos que poner 
orden en nuestras líneas. Debemos reforzar nuestros puntos débiles, las 
ciencias del comportamiento y la cultura. Necesitamos una poderosa ciencia 
de la conducta. Todo hombre con sentido común, Burris, debe saber por qué 
se hace mal uso de la ciencia. ¡Fíjate en la educación moderna y en la poca 
flexibilidad de las bases que la sustentan! ¡Contempla la cultura de una 
comunidad norteamericana normal! ¡Observa el mecanismo gubernamental! 
¿Desde dónde podemos esperar que se empiece a impartir sabiduría? Pero 
espera a que hayamos desarrollado una ciencia de la conducta tan poderosa 
258 
como la ciencia atómica, y podrás ver una diferencia considerable. 
—Sí, pero no podréis conseguir una poderosa ciencia de la conducta por 
el mero hecho de desearla. Se necesitará algo más que un puñado de genios. 
Precisáis ayuda económica. Hace falta despertar y mantener el entusiasmo y 
la energía de hombres de talento. Debéis disponer de material para una 
investigación en gran escala. ¡Piensa en todo lo que necesitáis para desarrollar 
una ciencia de la conducta que sea realmente aplicable a grandes masas de 
población! 
Frazier se rió abiertamente. 
—¡Mi querido amigo! —dijo al fin—. ¿No ves que todas tus condiciones 
las puedes encontrar reunidas precisamente en Walden Dos? 
Me quedé sin respiración, y le miré fijamente. 
—Te confiaré un secreto —continuó bajando dramáticamente el tono de 
su voz—. Has descrito el único aspecto de Walden Dos que realmente me 
interesa. Hacer a los hombres felices, de acuerdo. Hacerlos productivos para 
asegurar la continuación de esa felicidad, también. Pero, ¿qué más? ¡Pues 
hacer posible una ciencia genuina de la conducta humana! Estas cosas no son 
adecuadas para el laboratorio, Burris. No son «cuestiones académicas». ¡Qué 
expresión más acertada! ¡Atañen a nuestras propias vidas! Sólo las podemos 
estudiar dentro de una cultura viva, pero que además se encuentre sometida a 
control experimental. Y excepto Walden Dos ninguna otra cumple este 
requisito. Nuestro laboratorio debe ser un mundo real y ninguna Fundación 
puede comprar una fracción del mismo. 
Frazier soltó el cepillo que había estado usando, se metió las manos en los 
bolsillos y se puso rígido como si se dispusiera a concentrar toda su energía 
en sus próximas palabras. 
—Antes te preguntabas ¿qué queda por hacer? —dijo, con un relámpago 
en los ojos—. Bueno, ¿qué opinas de la estructuración de personalidades? ¿Te 
interesaría? ¿El control del temperamento? Dame las características, j y te daré 
el hombre! ¿Y qué me dices del control de la motivación, creando intereses 
que conseguirán que los hombres sean más fecundos y dichosos? ¿Te parece 
fantástico? Te advierto que disponemos ya de algunas de estas técnicas y que 
muchas otras pueden elaborarse experimentalmente. ¡Piensa en las 
posibilidades! ¡Una sociedad en la que no existe el fracaso, el aburrimiento, ni 
la duplicidad de esfuerzo! 
—¿Y sobre el cultivo de habilidades especiales? ¿Sabemos algo de las 
circunstancias de la vida del niño que son causa del nacimiento de una mente 
matemática o musical? ¡Apenas nada! Esto se suele dejar a la casualidad, o se 

259 
culpa de ello a la herencia. Yo tengo una visión más optimista: se puede 
analizar el comportamiento efectivo y plantear experimentos para descubrir 
cómo generar estas cualidades en nuestra juventud. ¡Ah!, nuestros esfuerzos 
parecerán muy imperfectos dentro de cien años. Incluso ahora pueden 
parecerlo a un espíritu abierto. Pero hay que empezar por algo. No hay virtud 
en la casualidad. Controlemos las vidas de nuestros niños y veamos lo que se 
puede hacer de ellos. 
Frazier empezó a andar de un lado para otro, las manos todavía en los 
bolsillos. 
—Tengo el presentimiento —y en esto raras veces me equivoco— de que 
algún día encontraremos no sólo la causa que produce el talento matemático 
de un niño ¡sino el sistema para hacer mejores matemáticos! ¡Si no podemos 
resolver un problema, podemos crear a los hombres capaces de resolverlo! ¡Y 
mejores artistas! ¡Y mejores artesanos! — Se rió y añadió tranquilamente —: ¡Y 
mejores conductistas, desde luego! Mientras tanto, seguiremos mejorando 
nuestra estructura social y cultural. Apenas se sabe nada de las capacidades 
especiales del grupo. Todos reconocemos que hay problemas que un 
individuo aislado no puede resolver, no sólo a causa de limitaciones de 
tiempo y energía, sino porque el individuo, por muy extraordinario que sea, 
no puede dominar todos los aspectos, no puede abarcar con su pensamiento 
un área lo suficientemente grande. La ciencia comunitaria es ya una realidad, 
pero ¿quién sabe a lo que se podrá llegar? Los inventos comunitarios, el arte 
comunitario, la música comunitaria... todo esto se explota ya con fines 
comerciales, pero ¿quién sabe lo que podría suceder bajo condiciones de 
mayor libertad? 
»Únicamente el problema de conseguir una estructura de grupo eficaz 
basta para absorber el interés de cualquiera. Los equipos de científicos o de 
escritores, por ejemplo, están muy lejos de ser lo que podrían ser. Pero, por lo 
general, carecemos del control necesario para investigar estructuras más 
eficientes. Aquí, por el contrario... aquí podemos empezar a entender y a 
construir el superorganismo. Podemos formar grupos de artistas y científicos 
que actúen tan armoniosa y eficazmente como los equipos campeones de 
fútbol. Y, durante todo el tiempo, Burris, seguiremos aumentando el poder de 
la comunidad a pasos agigantados. ¿Te parece exagerado suponer que el 
rendimiento actual de la sociedad es del orden de una fracción del uno por 
ciento? ¡Una fracción del uno por ciento! ¡Y te preguntas que qué queda por 
hacer! 
Se quedó quieto un momento, luego miró su reloj y se dirigió a la puerta. 
260 
—Vamonos —dijo abriendo la puerta de par en par con el pie. 

261 
33 
Se me hizo difícil seguir a Frazier mientras éste marchaba a través de los 
pinos hacia los edificios principales. Era evidente que no deseaba reunirse con 
el resto de nuestro grupo, pues torció a la izquierda en dirección al Cerro de 
Piedra. Le seguí por un viejo camino que se introducía en el bosque, y 
después de una empinada cuesta, por un atajo bordeado de matorrales. A los 
pocos minutos llegamos a una sólida cerca reforzada con alambre de espino 
en su parte superior. Frazier presionó con fuerza la cerca al lado de una estaca 
y una de las tablas cedió con facilidad. Pasamos por debajo del alambre de 
espino y una vez en el lado opuesto, colocamos de nuevo la tabla en su sitio y 
andamos tan rápidamente como nos permitían los pequeños pero espesos 
matorrales. 
El borde superior de la cantera apareció súbitamente a nuestros pies y 
retrocedí alarmado ante el precipicio que se abría frente a nosotros. Frazier 
caminó con toda tranquilidad por el borde hasta alcanzar un terraplén con 
musgo, donde se dejó caer para descansar. Yo hice lo mismo, pero con más 
precaución, sentándome a unos metros del borde y respirando 
desacompasadamente a causa del esfuerzo de la subida. Luego Frazier se 
sentó. Sacó un pequeño catalejo de su bolsillo y lo graduó cuidadosamente. 
—A este saliente lo llamo «El Trono» —dijo mientras miraba con el 
catalejo—. Desde aquí se puede ver prácticamente todo Walden Dos. Suelo 
subir hasta aquí de vez en cuando para mantenerme al tanto de las cosas. En 
este momento estoy observando los cimientos del nuevo taller situado al 
norte del garaje. Creo que esta mañana debían colocar la última capa de 
cemento. Y ahí está Morrison y todos esos cerdos otra vez. Más inoculaciones, 
me imagino. Y ahí..., un cargamento de forraje que llevan a la granja... El 
ganado está hoy en los pastos más elevados. No sé por qué... Y ahí va el 
cartero arrastrándose con su viejo Ford por la colina. Ese chico debería... — 
¡Ah, sí, lo está haciendo! vaciar la caja dentro de la bolsa de su bicicleta... El 
maíz tiene buen aspecto. Ojalá pudiéramos regar por ese lado. Nos ahorraría 
mucho... Algo le pasa al agricultor. Se para y vuelve a empezar. No, ya sigue. 
No. Se para de nuevo... Alguien que aprende una lección, me imagino... Ahí 
262 
está la anciana señora Ackerman de paseo otra vez. Y la que la acompaña 
debe ser Esther. 
Había empezado a hablar en voz alta para que oyese sus comentarios, 
pero pronto su explicación se convirtió en un murmullo ininteligible. Frazier, 
aparentemente, se había olvidado de mí. Por fin dejó el catalejo, lo plegó, y se 
lo metió otra vez en el bolsillo. Cambié de postura para llamarle la atención. 
Pareció darse cuenta y se rió nerviosamente. 
—Todo perfecto —dijo acariciando el catalejo en el bolsillo. Y se rió otra 
vez. 
Permanecimos callados mientras se tumbaba en el suelo. 
—Debe suponer una enorme satisfacción —dije al fin—. Un mundo 
salido de tu propia mano. 
—Sí —dijo—. Sí. Contemplo mi obra, y veo que es buena. 
Estaba tumbado, sus brazos estirados completamente. Las piernas rectas, 
pero ligeramente cruzadas una sobre otra. Dejó caer la cabeza relajadamente 
hacia un lado, y noté que su barba le hacía parecerse un poco a Cristo. Y 
súbitamente, espantado, vi que había tomado la postura de la crucifixión. 
Me sentía extraordinariamente incómodo. El corazón todavía me latía a 
causa de la rápida ascensión y de mi pavor cuando llegamos al borde del 
abismo. Y, por lo que iba viendo, la persona que se encontraba a mi lado 
presentaba algunos síntomas de estar perdiendo la razón. 
—Aun cuando no te creas un Dios —dije con vacilación, confiando poder 
disipar mis dudas. 
Habló él entonces, manteniendo la cabeza en aquella extraña postura — 
Existe un curioso paralelismo —dijo. 
Sufrí un momento de pánico. 
—Muchísimo menos control en tu caso. Me imagino, vamos —le dije, con 
la mayor naturalidad de que fui capaz. 
—De ningún modo —dijo mirando hacia arriba— Al menos si es que 
podemos creer a los teólogos. Ocurre todo lo contrario. Quizá recuerdes que 
los hijos de Dios siempre le están defraudando. 
—De modo que tú siempre dispones de un perfecto control, ¿eh? Bien, te 
felicito. 
—No digo que nunca me sienta defraudado, pero me imagino que menos 
que Dios. Al fin y al cabo, mira el mundo que Él hizo... 
—Una broma es una broma —dije. 
—Pero no estoy bromeando. 
—¿Quieres decir que crees que eres Dios? —le dije, decidiendo salir de 

263 
una vez de la duda. 
Frazier refunfuñó con disgusto. 
—Dije que había un paralelismo curioso —dijo. 
—No seas absurdo. 
—No. De verdad. El paralelismo es realmente asombroso. Nuestro amigo 
Castle está preocupado por el conflicto entre dictadura y libertad. ¿Es que no 
se da cuenta de que está meramente resucitando la antigua controversia entre 
predestinación y libre albedrío? Todo lo que acaece está contenido en un plan 
original, pero, a pesar de ello el individuo tiene la impresión de que está 
haciendo elecciones y determinando el resultado. Lo mismo podemos decir 
de Walden Dos. Nuestros miembros, en la práctica, están siempre haciendo lo 
que quieren —lo que ellos «eligen» hacer— pero nosotros conseguimos que 
quieran hacer precisamente lo que es mejor para ellos mismos y para la 
comunidad. Su conducta está determinada y sin embargo son libres. 
»Dictadura y libertad, predestinación y libre albedrío —continuó 
Frazier—. ¿Qué son si no seudoproblemas de origen lingüístico? Cuando nos 
preguntamos qué puede hacer el Hombre con el Hombre, no damos a la 
palabra «Hombre» el mismo significado en ambos casos. Pretendemos más 
bien interrogarnos sobre qué pueden hacer unos pocos hombres con la 
humanidad. Y esta es la cuestión capital del siglo XX. ¿Qué clase de mundo 
podemos crear los que comprendemos la ciencia de la conducta? 
—Entonces Castle tenía razón. Eres, después de todo, un dictador. 
—No más que Dios. O más bien, menos. Por lo general, he dejado que las 
cosas sigan su curso. Nunca me he propuesto borrar del mapa las obras malas 
de los hombres con un gran diluvio. Tampoco he enviado un emisario 
personal para revelar mi plan y hacer que mi pueblo vuelva al verdadero 
sendero. El plan original tuvo en cuenta todas las posibles desviaciones y 
dispuso las oportunas correcciones automáticas. Se trata más bien de una 
superación del Génesis. 
—La blasfemia no es digna de ti, Frazier. No forma parte de tu estilo. 
—Entonces dejemos a un lado la teología. No deseo ser un blasfemo, pero 
tampoco digo las cosas sin pensarlas. Los talentos competitivos que han 
logrado la supremacía del hombre —hasta el invento de la bomba atómica— 
no le bastan para el paso siguiente que debe dar. Al ser competitivos, son 
incompatibles con el bien de toda la humanidad. La superioridad del hombre 
ha surgido de la lucha por la supervivencia y este hecho ha dejado una huella 
terrible. Los que han sobrevivido han destruido, y no han sobrevivido ilesos. 
Justificamos nuestros genios guerreros arguyendo que de no haber existido 
264 
hubiéramos sido aniquilados. Pero esto es únicamente otro modo de decir que 
queremos hacer nuestra voluntad. Y nuestro éxito nos anima a ser cada vez 
más agresivos. La lucha por la supervivencia, por su misma naturaleza, no 
puede dar a luz una inteligencia no competitiva. 
—Pero has conseguido y desarrollado la tecnología conductista 
responsable de la existencia de Walden Dos en medio de una cultura 
competitiva. Has obrado, por tanto, bajo el principio de la supervivencia de 
los más aptos. 
—¡Por supuesto! Nadie es más competitivo —más agresivo— que yo — 
dijo Frazier, y al verse cogido en su propia trampa, añadió—: excepto cuando 
obedezco el Código Walden, no faltaría más. 
—Entonces el antiguo sistema de vida ha debido contener las simientes 
del nuevo —dije—. Existía un solo plan, y no era el tuyo. No sólo eso, sino 
que tú eras meramente una parte del mismo. Un instrumento, si quieres. Ya 
noté la misma inconsistencia cuando discutimos el tema de la naturaleza 
humana. Dijiste que no tenías fe en la bondad innata del hombre, y que no 
habías necesitado de nadie para el proyecto de Walden Dos. No obstante, tú 
eres, a fin de cuentas, un hombre. Argüías que un gobierno que deja a los 
hombres solos, confiando en su bondad, no puede evolucionar hacia una 
cultura satisfactoria. Sin embargo, tú has evolucionado. Tú eres el fruto de un 
sistema al que condenas por infructuoso. 
—La ciencia de la conducta está llena de curiosas paradojas como ésta — 
dijo Frazier—. Es la ciencia de la ciencia... una disciplina especial interesada 
en hablar sobre el hablar, y en saber sobre el saber. Bueno, existe también una 
paradoja de tipo motivacional. La ciencia, por lo general, surgió de una 
cultura competitiva. La mayoría de los científicos están todavía inspirados por 
la competición, o al menos reciben ayuda de los que son competitivos. Pero 
cuando llega la hora de aplicar los métodos de la ciencia al campo especial de 
la conducta humana, el espíritu competitivo es suicida. Descubre el hecho 
extraordinario de que, para sobrevivir, debemos, en última instancia, no 
competir. 
—Eso lo afirmas con demasiada facilidad, Frazier. Es todavía verdad que 
el antiguo orden algo consiguió. No puedes eludirlo, separándote 
simplemente de la corriente principal y reclamando el título de co-creador. 
—Quizá tenga que ceder a Dios su derecho de antigüedad —dijo Frazier 
con una sonrisa. Pero se detuvo con sorpresa, como si las consecuencias de 
sus palabras no le agradaran—. Aunque sin embargo podría pretender — 
continuó con más calor— que hice una declaración más explícita de mi plan. 

265 
Podría reivindicar un control más deliberado. La evolución de la inteligencia 
humana puede que no haya sido planeada deliberadamente. El estado de 
cosas final puede no haber sido previsto. Quizá estemos meramente 
interpretando a posteriori un plan sobre e! mundo. Pero no existe ninguna 
duda de que Walden Dos fue planeado por adelantado, casi, casi, como ha 
resultado ser ahora. En muchos aspectos, la creación actual de Walden Dos 
está más cerca del espíritu de cosmogonía cristiana, que la evolución del 
mundo, según la ciencia moderna. 
—Volvemos otra vez con los teólogos —dije riéndome— y por una buena 
razón. Al igual que ellos, tú tampoco eres indiferente al poder. Para usar un 
término que profesionalmente detesto, tienes un enorme «complejo de Dios». 
—¡Por supuesto que el poder no me es indiferente! —dijo Frazier 
acaloradamente—. ¡Y me gusta hacer el papel de Dios! ¿A quién no le gustaría 
en circunstancias similares? Después de todo, hombre, ¡aun Jesucristo creyó 
que era Dios! 
Me miró fijamente en silencio, para ver si había comprendido el 
significado pleno de su observación. No me estaba desafiando, ni había 
indicios de blasfemia en sus palabras. Su tono había sido casi devoto. Habló 
de Jesús como si fuera un famoso colega cuyos descubrimientos técnicos 
tuviera en la mayor estima. Había también la implicación, que no quise 
discutir, de que su propia realización le había dado la intuición clara de los 
problemas personales propia de un gran reformador, una simpatía por 
debilidades que estaban fuera de mi alcance. En aquel momento me fue 
imposible emitir un juicio claro. 
Sacó de nuevo su catalejo y empezó a examinar varios detalles de la obra 
de sus manos. Oímos un pequeño tumulto procedente del jardín de entrada, y 
dirigió hacia él su aparato, pero el edificio principal le impidió ver lo que 
pasaba. Continuó recorriendo el paisaje durante varios minutos. 
—Existe otro punto de semejanza —dijo por fin cuando vio que yo no 
estaba dispuesto a hablar—. No sé si lo comprenderás, Burris. Me parece que 
te vas a reír, pero trata de olvidar tu cinismo profesional. 
Dejó el catalejo y vaciló unos momentos. Luego tendió sus manos, con 
gesto acogedor, como si quisiera abarcar con ellas a todo Walden Dos. 
—Estos son mis hijos, Burris —dijo casi con un susurro—. Los amo. 
Se puso de pie e inició el regreso por el borde del abismo. Le seguí con 
cuidado. Se metió entre los matorrales y esperó a que le alcanzara. Daba la 
impresión de encontrarse incómodo y casi azorado. 
—¿Qué es el amor —dijo encogiéndose de hombros— sino un sinónimo 
266 
del refuerzo positivo? 
—O viceversa —dije. 

267 
34 
El tumulto del jardín crecía conforme bajábamos por el cerro desde El 
Trono. Las ovejas balaban, Obispo estaba ladrando de manera salvaje, y se oía 
algún grito de vez en cuando. Cuando llegamos al extremo del edificio 
principal vimos que una de las ovejas se había escapado de la cerca móvil. 
Obispo usaba toda clase de artimañas para acorralarla pero, aparentemente, la 
cuerda que marcaba los límites tenía el mismo poder repulsivo por ambos 
lados y siempre que la oveja se acercaba al rebaño, terminaba por dar media 
vuelta y escaparse de nuevo. Con la excitación, el resto del rebaño había 
hecho presión contra la esquina opuesta y así otras ovejas se vieron obligadas 
a pasar por debajo de la cuerda. Un grupo de hombres y mujeres habían 
formado un círculo para mantener reunidos a los animales. Todos parecían 
estar esperando a un personaje que con toda calma se aproximaba desde el 
terreno de pasto, al otro lado del riachuelo. Mi primer impulso fue empezar a 
correr para colaborar con los demás, pero Frazier me cogió del brazo y nos 
detuvimos a cierta distancia —No marcha. Ni con ovejas. Ya ves —dijo. 
—¿Qué es lo que no marcha? 
—El castigo. El refuerzo negativo. La amenaza de dolor. Es un principio 
de control muy primitivo. Mientras mantenemos la cerca electrificada no 
tenemos problemas, siempre y cuando las necesidades de las ovejas estén 
satisfechas. Pero si suavizamos el control, aparecen líos, tarde o temprano. 
La frialdad de Frazier me sacó de quicio. Se veía claramente que estaba 
mucho más preocupado por el principio implicado que por la oveja 
descarriada. 
—No creo que la sociedad se decida a utilizar el principio del refuerzo 
positivo en el control de sus ovejas —dije impacientemente. 
—No podría —replicó seriamente—. No podría hacerlo porque no cría 
ovejas por el bien de las ovejas No dispone de refuerzo positivo real que 
ofrecer. Ninguna cerca, por elevada que sea, ni tampoco un castigo frecuente, 
pueden controlar al explotado. 
—La cuerda funciona bastante bien. Por tanto, algo tendrá el castigo. 
—Cumpliría su misión a duras penas si no fuera por Obispo. Y Obispo no 
268 
está controlado por ningún castigo. Un perro pastor posee un fuerte instinto 
para conducir ovejas..., por definición. Obispo quiere retener a las ovejas en el 
rebaño. Es su vida. Y le damos de comer, le protegemos y le ayudamos a que 
se propague su especie porque él quiere hacer lo que nosotros queremos que 
haga. Es como el gato en la tienda de ultramarinos. Tanto el gato como el 
dueño de la tienda quieren ratones muertos. Es una especie de simbiosis muy 
satisfactoria. 
El hombre procedente de los pastos restableció el orden. Mandó retirar a 
Obispo, quitó una parte de la cuerda, y condujo la oveja descarriada al resto 
del redil. 
—La cooperación entre hombre y perro es muy distinta de la esclavitud 
entre hombre y bestia —dijo Frazier—. ¿Cuándo podremos clasificar las 
relaciones entre la sociedad de hombres y el hombre como perteneciente al 
primer tipo en lugar de al segundo? 
Oímos que alguien se estaba riendo, y al volver la cabeza descubrimos 
que Castle había estado mirando el incidente desde uno de los bancos de la 
fachada del edificio. Se rió de nuevo de forma algo forzada cuando se dio 
cuenta de que le habíamos localizado. 
—¡La rebelión de los ángeles! —gritó mientras se levantaba y venía hacia 
nosotros, presa de un regocijo que se iba disipando lentamente. Miré a Frazier 
y vi que estaba molesto. Castle soltó una última carcajada al llegar junto a 
nosotros. 
—Su ingeniería de la conducta, Sr. Frazier —dijo tragando saliva 
fuertemente como si se estuviera atragantando—, puede funcionar bien hasta 
cierto punto. Pero no podemos decir que sea perfecta... Al menos, en la 
actualidad. —Se rió de nuevo con algún esfuerzo. 
Frazier me miró para asegurarse de que le había comprendido; luego se 
encogió de hombros y se marchó sin decir una palabra. 
Castle quedó desconcertado y sus mejillas empezaron a teñirse de un rojo 
intenso, mientras Frazier desaparecía. 
—Creía que encajaba mejor los golpes —dijo—. ¿Es que no sabe aguantar 
una broma? No lo entiendo. No lo entiendo en absoluto. 
—Me sorprende oírte admitir esto —dije tranquilamente y con gran 
satisfacción. 

269 
35 
Al reunimos para comer, nos enteramos a través de Steve de que 
cubriríamos la primera etapa de nuestro viaje de regreso en un camión de la 
comunidad. No nos quedaba mucho tiempo, por lo que empezamos a comer 
sin esperar a Frazier. Castle mantenía la opinión de que Frazier se había 
refugiado en su guarida. Relató alegremente el episodio de la oveja trazando 
un paralelismo con el conjunto de Walden Dos, hábilmente estructurado pero 
fundamentalmente deshonesto. Seguí el ejemplo de Frazier y me callé. 
Regresamos a nuestras habitaciones para recoger el equipaje y nos 
dispusimos a esperar el camión en el jardín de entrada. Apareció por el 
camino que conducía a los graneros, y Steve corrió a su encuentro para 
cogerlo en marcha. Cuando se hubo detenido, bajó la compuerta trasera de la 
caja con un aire divertido de propietario y empezó a cargar el equipaje. El 
camión llevaba media docena de fardos de paja para ser distribuidos durante 
el trayecto. Una enorme lona los cubría para que nuestra ropa no se 
manchara. 
Algo nerviosos esperamos a Frazier. Steve corrió a buscarle por los 
alrededores del edificio, atravesando los jardines para mirar por las ventanas 
de los salones comunes. Por fin se decidió a ir a los comedores, pero se topó 
con Frazier a la puerta. Frazier le puso la mano sobre el hombro, y los dos 
juntos vinieron hasta donde estábamos esperando. 
Intenté darle las gracias, pero Frazier me recordó nuestros créditos de 
trabajo y el Código Walden. Dio la mano a Rogers y Bárbara y los ayudó a 
subir. Luego se volvió hacia Castle y le tendió amigablemente la mano. 
—Sr. Castle —dijo—, me ha obligado usted a pensar enormemente. 
Castle, casi avergonzado, respondió de forma similar a las amables frases 
de Frazier, y se dieron la mano durante un rato innecesariamente largo. 
Finalmente, subió con dificultad al camión con un profundo gruñido. 
Frazier se volvió hacia mí. Estaba tranquilo y sereno, y me alargó la mano 
con una sonrisa. Hizo un gesto señalando con la cabeza a Castle, como si 
existiera un secreto entre nosotros dos. 
—Vuelve — me dijo pausadamente. Nos dimos la mano. Yo asentí con la 
270 
cabeza casi sin darme cuenta y subí al camión. 
Steve y Mary también subieron. Steve cerró la compuerta trasera, hizo 
una señal al chofer, y el camión empezó a avanzar por el camino. 
Frazier permaneció de pie largo rato, agitando sus brazos en el aire. 
*** 
Nos sentamos entre los fardos de paja, de forma bastante confortable 
teniendo en cuenta lo primitivo del sistema. Era un camión abierto, pero 
habían improvisado un techo para guarecernos. Mientras el camión avanzaba, 
con lentitud, pendiente abajo en dirección al pinar, balanceándose 
suavemente, tuve por un momento la sensación de que me encontraba en una 
vieja diligencia, atravesando tina llanura todavía inexplorada. Todos 
estábamos conmovidos por la despedida, y permanecimos en silencio hasta 
que llegamos a la carretera. Luego, cuando el camión empezó a ganar 
velocidad y el toldo a vibrar ruidosamente, nuestros ánimos se levantaron, y 
empezamos a sentirnos como si estuviéramos realizando una excursión 
campestre. 
Media hora más tarde llegamos a una pequeña población y nos 
detuvimos ante un sucio restaurante que servía de estación de autobús. 
Acabábamos de apearnos cuando apareció el autobús. Steve le hizo señas, y 
mientras colocaban nuestro equipaje, dijimos adiós a éste y a Mary. 
Afortunadamente, todo tuvo que hacerse con mucha rapidez. Rogers 
prometió volver para actuar de padrino en la boda de Steve y Mary. Y 
Bárbara, a su vez, expresó su tristeza por no poder acompañarlo. Steve me 
estrechó la mano con agradecimiento e increíble fuerza. Castle subió al 
autobús, pero pareció reflexionar y, retrocediendo, dejó que entrara primero 
Bárbara. Con ello, el conductor se equivocó al vendernos los billetes y 
devolver correctamente los cambios, no ocultando su impaciencia. 
El autobús iba casi lleno. Avancé con dificultad por el pasillo hasta que 
encontré un sitio en el fondo, desde donde pude decir adiós a Steve y Mary a 
través de una diminuta ventanilla. Apreté la cara contra el cristal para 
asegurarme de que podrían reconocer el saludo de mi mano. 
*** 
Fue agradable encontrarme a solas con mis pensamientos. Lejos, en la 
parte delantera del autobús, Castle se inclinaba de vez en cuando para hablar 
a Rogers a través del pasillo, y me alegré de no poder oír lo que decía. Quería 

271 
soledad y tiempo. Desde la mañana había tenido éxito en el propósito de no 
pensar en mis relaciones personales con Walden Dos, pero esta situación no 
podría prolongarse indefinidamente. Por alguna razón me sentía deprimido y 
mi ansiedad fue aumentando paulatinamente. El autobús que subía, bajaba y 
giraba tan majestuosamente por la carretera podía haber sido la alada carroza 
del Tiempo que, en lugar de perseguirme, me empujara hacia el futuro, 
mientras Walden Dos se escondía en el pasado de la historia. 
El viaje se me hizo extraordinariamente corto. Al llegar a la ciudad, 
Castle y yo llevamos nuestro equipaje hasta la estación de ferrocarril, situada 
a un par de manzanas de distancia Una vez más tenía que quedarme solo con 
él, pues Bárbara había telefoneado a unos amigos y ella y Rogers habían 
decidido quedarse unas horas en la ciudad y regresar en el tren de la noche. 
En la sala de espera, Castle empezó de nuevo una perorata intermitente. 
En cierto sentido, estaba más obsesionado con Walden Dos que yo mismo, 
pues los detalles más triviales le sugerían comparaciones. Los comentarios 
audibles eran frecuentemente incoherentes, y únicamente tenían sentido 
adivinando el furioso discurso interior que corría por sus venas. Todavía no 
se había liberado de la magia de Frazier, pero había llegado a una decisión y 
se aferraba a ella. Desde cualquier punto de vista —lógico, psicológico, real— 
Walden Dos le parecía obviamente imposible. Las discrepancias se 
desvanecerían con el tiempo. 
—Si de algo puedes estar seguro —dijo— es de que alguien «cogerá» a 
Frazier antes de que pase mucho tiempo. Quizá sea el gobierno, grupos 
religiosos o económicos rivales, o una sola persona envidiosa, de dentro o de 
fuera de la comunidad. Pero alguien lo eliminará, estate seguro. Una 
muchedumbre furiosa asesinó a Joseph Smith; un rival envidioso mató a Eric 
Janson; John Humphrey Noyes huyó al Canadá. ¡Contempla la historia! 
Sabía lo que Frazier respondería a eso. Estas primeras comunidades no 
tenían casi nada en común con Walden Dos, ni en teoría ni en la práctica. 
¿Cómo se podían entonces sacar conclusiones? Frazier había previsto el 
peligro de agresión contra Walden Dos, y se había preparado lo 
suficientemente bien contra él. 
La posibilidad de construir un sistema de vida satisfactorio, 
disminuyendo al máximo posible los contactos con el gobierno, era el punto 
más brillante en toda la argumentación de Frazier. Pensé en los millones de 
jóvenes que en aquel mismo momento buscaban un puesto en la vida dentro 
de una estructura social y económica en la que no tenían fe. ¡Qué abismo entre 
el ideal y la realidad, entre la buena voluntad hacia los demás hombres y la 
272 
lucha competitiva que habrían de mantener para encontrar un hueco! ¿Por 
qué no podrían crear un mundo propio? 
Ésta era la faceta que Frazier imitó de Thoreau, y me gustaba. ¿Por qué 
luchar contra el gobierno? ¿Por qué tratar de cambiarlo? ¿Por qué no dejarlo 
sencillamente solo? Pero, a diferencia de Thoreau, Frazier pagaba los 
impuestos y transigía siempre que lo consideraba necesario. Había 
encontrado la forma de crear un mundo a su gusto sin pretender cambiar el 
mundo de los demás, y estaba convencido de que seguiría adelante a no ser 
que el gobierno tomara contra él alguna medida policíaca totalitaria. 
Tampoco estaba dispuesto a burlarme de los planes de expansión de 
Frazier. En algunos puntos su seguridad era absoluta. Las conquistas más 
importantes y duraderas de la historia de la humanidad —Frazier mismo se 
había apoyado en la historia para esto— se habían llevado a cabo no mediante 
la fuerza, sino mediante la educación, la persuasión y el ejemplo. El programa 
de Frazier era esencialmente un movimiento religioso, liberado de toda 
pérdida de tiempo con lo sobrenatural e inspirado por una determinación de 
crear un paraíso en la tierra. ¿Qué podría detenerle? 
La voz de Castle interrumpió mi meditación. —... ingeniería de la 
conducta —estaba diciendo—. Si realmente se dispusiera de una tecnología 
que pudiera manipular el comportamiento humano, surgirían algunos 
problemas desconcertantes, pero ¿acaso es algo más que un sueño? 
La evidencia, pensé, aparecía con suficiente claridad. Frazier nos había 
hablado de algunas innovaciones introducidas en la tecnología de la conducta 
que, personalmente, deseaba conocer más a fondo, pero me era fácil imaginar 
la existencia de un instrumento poderoso formado por los principios ya 
puestos en práctica por políticos, educadores, sacerdotes, publicitarios y 
psicólogos. Las técnicas para controlar la conducta humana eran bastante 
claras. El problema es que no se encontraban en las manos adecuadas. Frazier, 
además de darse perfecta cuenta de la situación, había hecho algo por 
resolverla. Por mi parte, no estaba dispuesto a aceptar de entrada que sus 
prácticas educativas fueran las mejores. El mismo Frazier todavía las 
consideraba como experimentales. Pero al menos se encontraban bien 
encauzadas para la realización de una prueba decisiva, lo cual no podían 
aducir sus posibles rivales del resto del mundo, que habían claramente 
demostrado su poder utilizándolas para toda clase de abusos. Frazier 
disponía de toda la tecnología que posiblemente necesitaría. 
—... régimen de cuartel —decía Castle—. Muy astutamente camuflado 
pero ni más ni menos que régimen de cuartel. Un curioso tipo de paso de la 

273 
oca voluntario. ¿Por qué toda esa gente ha de suscribir un código o someterse 
a las sutiles coacciones de un Administrador de la Conducta? «¡No 
murmures!», «¡Lleva tus platos a la cocina!»... Me recuerda un campamento 
femenino bien organizado. Admito su eficacia. Pero prefiero ser libre. No 
quiero códigos, ni persuasiones psicológicas. Gracias, pero no los acepto. 
¡Qué enorme era el pecado intelectual de Castle! ¿Podía creer realmente 
que estaba libre de códigos y de persuasiones psicológicas? ¿Podía considerar 
su vida como una sucesión de actos deliberados? Pero si... ¡hasta la misma 
raya del pelo se la hacía debido a un código! 
—Ese hombre ha leído poco —seguía diciendo Castle—. Cualquiera 
creería que es el primer pensador social de la historia. Estas cosas se 
entienden con mayor claridad una vez se ha leído a Platón, Rousseau, John 
Stuart Mill. Lo que necesita Frazier es un buen curso de humanidades. 
¿Estaría Castle, por casualidad, provocándome? ¡Un buen curso de 
humanidades! Podía haber previsto mi reacción. Nada me habría excitado 
más que la invitación a abandonar la ciencia para resolver los problemas de la 
sociedad. Es verdad que no podía defender con convicción nueve décimas 
partes de lo que pretendía llamarse ciencia social, pero aun así era mejor ver 
claramente que una cosa no tenía sentido que marchar divagando entre la 
sofocante neblina de la filosofía social. Podía comprender la satisfacción que 
encontraban personas como Castle al enfocar los problemas actuales bajo el 
prisma de los tratados antiguos. Un libro viejo constituye un verdadero 
descanso si lo comparamos con la incertidumbre y desilusión que 
inevitablemente acompañan al estudio científico de un nuevo campo del 
saber. La indagación histórica puede sustituir a la investigación científica y 
dejar algún tiempo libre para tomarse una honorable siesta mientras se lleva 
el trabajo adelante. Afortunadamente, mi sentimiento de fracaso personal no 
me había llevado todavía a tales extremos. 
—...frente a la naturaleza —decía Castle—. La sangre es más espesa que 
el agua. Y la sangre se manifestará. ¿Puedes negarlo? ¿Dónde colocas en este 
caso tu ingeniería de la conducta? La familia tiene una base biológica. 
Supongo que la tenía. Lo mismo que la «raza.». Pensé en todas las 
violencias cometidas en nombre de los «vínculos de sangre». Pero aparte de la 
transmisión de semejanzas físicas, no podía comprender que las relaciones 
hereditarias pudieran tener una influencia real en las relaciones entre los 
hombres. El «sentido de pertenencia familiar» dependía claramente de la 
cultura, y por ello variaba enormemente de intensidad según las culturas. Lo 
importante no era que dos personas estuviesen relacionadas, sino que se les 
274 
dijera que estaban relacionadas. Mejor no desempolvar el asunto. La familia 
era sólo una pequeña casta, y era preferible dejarla en paz. Ya había dejado de 
ser una eficaz unidad económica o social, o una institución transmisora de 
cultura. Su fracaso actual era cada vez más evidente. Una unidad de diferente 
magnitud tendría que liberarse de los «vínculos de sangre» como había visto 
claramente Frazier. 
—...no es hombre afectuoso —decía Castle—. Le falta sentido humano. 
Nunca he visto un amor propio tan colosal. Ese hombre se ha erigido a sí 
mismo como un pequeño Dios de hojalata. 
De hojalata o de lo que fuera..., ya había pensado bastante sobre el tema, 
y estaba seguro de que Castle no podía ayudarme a comprenderlo. Frazier, 
pensé, se había conceptuado a sí mismo correctamente. Su evaluación era 
acertada, aunque a veces falta de tacto. Había aprendido a aceptar esta faceta 
de su personalidad y ya no constituía un problema para mí. De hecho, había 
empezado, en cierto modo, a tomarle afecto. No era mal compañero. Es 
verdad que mi «ego» sufrió una inevitable herida alguna que otra vez, pero 
había mantenido mi dignidad y la mayoría de mis opiniones. Incluso deseaba 
volverle a ver otra vez. 
Castle se excusó y se dirigió al centro de la sala de espera. Examinó las 
puertas y ventanillas a lo largo de la pared, y una vez que localizó la que 
buscaba, desapareció rápidamente. 
El ritmo y contenido de mis pensamientos cambiaron rápidamente. 
Sobrevino cierto orden a mis ideas. Castle me había forzado a defender a 
Frazier y a Walden Dos, y ahora que se había ido caí en la cuenta de que mis 
reflexiones habían tomado por fin un sesgo definido. 
Había evitado el jaque mate. Con un poco más de tiempo podría llegar a 
alguna decisión positiva. 
Súbitamente me sorprendí atravesando con decisión la sala de espera y 
depositando mi maletín sobre un mostrador en el que se leía la palabra 
«Consigna». Llamé la atención de un muchacho situado entre los estantes, 
puse diez centavos junto al maletín, y le pedí que me guardara el resguardo. 
Ya en la calle doblé con rapidez la esquina más cercana y pronto perdí de 
vista la estación. 
Mis pasos perdieron velocidad y atravesé varias manzanas de almacenes 
sombríos. Llegué a una zona sucia en la que antiguas tiendas descoloridas 
habían sido convertidas en viviendas llenas de mugre. Niños sucios jugaban 
en calles sucias, mujeres cansadas y desgreñadas se apoyaban en los dinteles 
de las ventanas, hombres sin esperanza se reunían en pequeños grupos. Pero 

275 
no establecí ninguna comparación con Walden Dos. El contraste era 
demasiado brutal para hacerlo intervenir en el delicado juego de fuerzas de 
mi cerebro. Walden Dos no tenía nada en común con las ruinas humanas que 
entonces me rodeaban. Era absurdo preguntarse qué tipo de vida escogería 
uno, si esta fuera la única alternativa. 
Encontré una avenida y continué por ella hasta un sector más agradable 
de la ciudad. Al llegar a un pequeño parque me senté en un banco para 
descansar, y sin darme cuenta empecé a leer distraídamente una página del 
periódico que yacía en el banco junto a mí. El contenido de un titular me hizo 
volver a la realidad: 
LA DIGNIDAD DEL HOMBRE 
CEREMONIA DE GRADUACIÓN 
TEXTO DEL DISCURSO 
Cogí el periódico. El Rector de mi universidad había pasado por la 
ciudad, brindando a su auditorio su más reciente versión de una típica 
conferencia. El artículo había sido recompuesto, a partir de un comunicado de 
prensa, de forma bastante defectuosa, pero a pesar de ello hubiera sido difícil 
dañar seriamente un conjunto tan distinguido de lugares comunes. La 
conferencia llevaba por título: «Tarea de la educación en el mundo de la 
posguerra», y en ella aparecían profusamente, sin orden ni concierto, frases 
como «fomentar la iniciativa personal», «ayudar al hombre entero», 
«estimular el espíritu de investigación», «fomentar una mente abierta», 
«restaurar la dignidad del alma humana». Como de costumbre, no estaba 
seguro del significado de estas afirmaciones, aunque experimenté una 
nebulosa sensación de estar de acuerdo con ellas. Y en cuanto podían 
significar algo, parecían referirse a objetivos dignos de ser alcanzados. Pero en 
un aspecto mi reacción fue muy definida: era evidente que nadie, y menos el 
conferenciante, tenía noción de cómo ponerse a trabajar para convertirlos en 
realidad. 
Como catedrático, había prestado poca atención a la «filosofía de la 
educación». La enseñanza era un trabajo que había que hacer sin poder 
beneficiarse de perspectivas o programas a largo plazo. Sabía, como todos los 
que se dedican a la enseñanza, que la educación está pobremente 
subvencionada. Lo cual quizá no era culpa suya, pero sí ciertamente lo eran 
sus técnicas pasadas de moda. Es más, la educación se encontraba 
completamente desconcertada en cuanto al puesto que debía ocupar en el 
276 
mundo del futuro. No podía comunicar la sensación de pertenecer a un 
movimiento; en este sentido, el espirit de corps no existía. Al no poder obtener 
una satisfacción a través del intento atávico o nostálgico de construir una era 
mejor, me contentaba con hacer el trabajo de cada día. 
Ahora, tras la experiencia reciente de Walden Dos, vi que esto no podía 
seguir así. Pero también comprendí que los propios educadores no podían 
resolver la situación por sí mismos. Las causas eran demasiado profundas, 
demasiado remotas. Implicaban toda la estructura de la sociedad. Lo que 
hacía falta era un nuevo concepto del hombre, compatible con nuestro 
conocimiento científico, el cual podría conducir a una filosofía de la educación 
que tuviera alguna repercusión en las prácticas educativas. Pero para 
conseguir esto, la educación tendría que abandonar las limitaciones técnicas 
que se había impuesto a sí misma para introducirse en un ámbito superior de 
la ingeniería humana. Esto sólo sería posible mediante una revisión total de la 
cultura. 
Mientras dejaba caer el periódico al suelo, decidí renunciar a mi ingrato 
pasado. Era clarísimo que no se podía sacar ningún provecho de él. 
Regresaría a Walden Dos. De hecho, no recuerdo si llegué entonces a esta 
decisión. Simplemente me di cuenta de que sólo tenía un camino. Es probable 
que ya se encontrara determinado desde hacía días —desde el principio de los 
tiempos, hubiera dicho Frazier—, pero súbitamente me percaté de ello. 
Comprendí lo que iba a hacer. 
Permanecí sentado e inmóvil durante mucho rato, preso de un extraño 
agotamiento. Absorto ante la visión de un mendigo que se encontraba 
durmiendo en el banco de enfrente, contemplé fascinado sus zapatos, a través 
de cuyas suelas gastadas se podían ver trozos de periódico. Poco a poco la 
necesidad práctica de regresar a Walden Dos se impuso, y concebí la idea 
fantástica de volver andando. No estoy seguro si también consideré o no la 
posibilidad de regresar a la pata coja. Ciertamente, me pasó por la cabeza la 
idea de realizar una especie de peregrinación religiosa..., algún acto de 
expiación. Pero lo principal es que quería que mi retorno fuera tan físicamente 
evidente como fuera posible, sin que cupiera ninguna posibilidad de duda. 
Una marcha larga, agotadora y forzada parecía la única salida. 
Me acordé del maletín que había dejado en la consigna, y decidí volver a 
la estación. Me preguntaba cómo habría reaccionado Castle ante mi 
desaparición. Probablemente no se habría alarmado, ni siquiera extrañado. 
Estaba casi seguro de que no me esperaría, pues estaba impaciente por 
encontrarse de nuevo en la universidad. Entré en la estación con precaución y 

277 
eché un vistazo rápido a la sala de espera. Se había ido. Con creciente 
seguridad recuperé mi maletín y lo llevé a la ventanilla de envíos. Saqué mi 
única camisa limpia, un par de calcetines, la máquina de afeitar, el cepillo de 
dientes y alguna que otra cosa. Los envolví en un papel e improvisé una 
especie de macuto con una cuerda que me dio el empleado de la ventanilla. 
Facturé el maletín a Cantón, para que permaneciera allí hasta que lo pidiera 
desde Walden Dos. Algo debía tener el pequeño paquete en comparación con 
e! pesado maletín que acababa de abandonar, que me invadió una alegre 
sensación de libertad. Iba «viajando ligero» y esto parecía producirme una 
gran sensación de alivio. Tuve el suficiente sentido común para pedir que me 
devolvieran el importe del billete, pero esta iba a ser mi última acción 
responsable durante mucho tiempo. 
Cuando dejé la ventanilla, ocupado en colocar el dinero en mi cartera, 
tropecé con un montón de libros de un kiosco. Los coloqué de nuevo en orden 
y empecé a andar. Pero uno de ellos había llamado mi atención. Volví y 
localicé inmediatamente un ejemplar del Walden. Era una edición barata que 
cabía cómodamente en el bolsillo. Pagué por ella veinticinco centavos, 
pensando que Thoreau se hubiera sentido satisfecho con el precio y, animado 
por el buen augurio, empecé a andar con optimismo. 
A la salida de la estación encontré una oficina de telégrafos. De 
improviso me acordé de la universidad. ¿Debería al menos informar de mi 
deserción? Entré en el edificio con una sensación parecida a la que debía 
experimentar el héroe fanfarrón de una película. Cogí un lápiz y empecé a 
darle vueltas por la cadenilla, mientras pensaba cómo redactar el mensaje. 
Una bonita empleada colocó un montón de impresos en blanco frente a mí y 
se quedó mirándome, dando la impresión de que había percibido la 
extraordinaria seguridad que me embargaba. Me puse manos a la obra. 
Coloqué el nombre y la dirección del Rector con enormes letras de imprenta. 
Luego, olvidándome del estilo telegráfico habitual y esforzándome por 
controlar mi eufórica despreocupación, escribí despacio y con gran esmero: 
MI QUERIDO RECTOR MITTELBACH -STOP- PUEDE USTED 
MANDAR SU ESTÚPIDA UNIVERSIDAD A... 
La bonita empleada iba leyendo el mensaje al revés con habilidad 
profesional. Incluso me dio la impresión que se adelantaba a mi mano algunas 
palabras, pues amablemente, pero con tono profesional, me anunció: «Lo 
siento, señor, pero me temo que no podemos aceptar ese tipo de mensaje.» 
278 
El tiempo no era particularmente apropiado para mi peregrinaje a 
Walden Dos. Hubiera preferido que empezara a llover o al menos que 
estuviera anocheciendo. Quería luchar contra los elementos. Pero fue una 
tarde normal, nada heroica y algo templada. Es más, tardé más de una hora 
en salir de la ciudad, y es difícil captar la atmósfera de una misión importante 
mientras se transita por las aceras. 
Por fin me hallé en el campo y empecé a sentirme debidamente 
importante como figura solitaria. Caminaba por la izquierda de la carretera 
sobre la grava de la cuneta, y mantuve un paso rítmico que traté por todos los 
medios de no interrumpir. Algunos coches disminuyeron la velocidad para 
invitarme a subir, pero respondí a todos ellos con un terminante y exagerado 
movimiento de cabeza que podía ser fácilmente comprendido a distancia. 
Sentí la sangre ardiente corriendo por mis venas. Esto era lo que 
realmente había deseado. Por fin me había encontrado a mi mismo. Y frente a 
mí se abría todo un futuro que crearía a mi gusto. 
Con un súbito impulso, saqué el Walden. y lo abrí por la última página. 
Siempre había opinado que el último párrafo era un error. Su aparente 
misticismo y su oscuridad eran contrarios al espíritu del libro y sobre todo al 
de un partidario de Thoreau. Pero ahora sabía que podría comprender hasta 
la última sílaba, y mientras andaba, leí con excitación febril: 
«No digo que John o Jonathan se den cuenta de todo; ese es el 
carácter de una aurora que nunca conoceremos por el simple discurrir 
del tiempo. La luz que nos ciega es para nosotros oscuridad. Sólo 
amanece el día en que estamos despiertos. Aún quedan días por 
amanecer. El sol no es sino una estrella del alba. 

279 
36 
Hubiera deseado terminar aquí mi relato. 
—Quizá sea algo indefinido —dije a Frazier—, pero me gusta la idea de 
dejarlo así, en suspenso. El lector se sentirá más inclinado a seguir pensando 
sobre ello. Que él me haga llegar a Walden Dos con su imaginación. 
Estábamos revisando el manuscrito en el cuarto de Frazier antes de 
entregarlo a la Oficina de Información, a cuya demanda lo había escrito. 
—Me parece que sería mejor que ofrecieras al lector el relato completo — 
dijo Frazier—. Después de todo, es posible que algún catedrático loco aconseje 
tu libro como lectura complementaria de un curso de ciencia política. 
«Críticas sobre la democracia» o algo así. Mejor que seas explícito. 
—¿Pero no es bastante claro como acaba la historia? 
—De ningún modo. Se me ocurren un montón de finales, todos ellos 
igualmente plausibles. 
Imaginé que era una baladronada. 
—Dime uno —dije. 
Bueno, veamos. Empiezas el largo trayecto hacia el hogar..., hacia 
Walden Dos. Pero empieza a llover. Lluvia fría para ser el mes de junio, y la 
mañana te sorprende empapado y sin fuerzas. Andas a tropezones y a paso 
de tortuga. Estornudas con frecuencia y tienes fiebre. Al pasar por una 
pequeña población llamas la atención de la policía. Pero el agente, al ver que 
no estás borracho, te lleva a un médico. Demasiado tarde. Tienes 
bronconeumonía. Y mueres. Mueres sin llegar a La Meca. Lástima. Un 
despilfarro espiritual. 
—Otro final —insistí. 
—Bueno, pues digamos que comienzas una larga marcha penitencial 
humillándote totalmente ante una mente superior —Frazier dijo esto sin 
sonreír. ¿Cuándo aprenderá?—. Pero te empiezan a doler los pies. Luego te 
salen ampollas, y empiezas a preocuparte por una posible infección. Una cosa 
es la penitencia y otra un talón desgarrado. Un camión se arrima a la cuneta y 
se detiene para que puedas subir. Esta vez no le saludas como antes. No; no 
hay razón para ser tan imbécil. No eres un hombre muy religioso, la verdad 
280 
sea dicha, y esta clase de cosas no salen espontáneamente. Llegarás en camión 
a Walden Dos... ¿quién notará la diferencia? El conductor es un tipo charlatán 
que te ha recogido porque estaba aburrido. Te parece un hombre interesante. 
Pintoresco. Empiezas a dudar de si habrá realmente gente pintoresca en 
Walden Dos. Siempre te gustaron las grandes ciudades por la oportunidad de 
alternar con gente distinta. Quizá, después de todo, es esto lo que deseas... los 
mendigos ulcerados, los borrachos, los descastados de los suburbios, los 
músicos callejeros, las prostitutas pintarrajeadas..., todo lo que hace fascinante 
la vida. El pueblo soberano de la taberna de Saroyan. El conductor empieza a 
hablar de política —política internacional de hoy, desde luego— y lo que dice 
te parece bastante razonable. Por un instante recuperas tu querida fe en el 
sentido común inherente a todo hombre. Como eres un personaje académico 
estás condenado a creer en un sentido común innato, debido a que éste no 
puede ser patrimonio exclusivo de los catedráticos. 
»Bien —prosiguió Frazier—, la conclusión es que, mientras atraviesas la 
hondonada en el camión, miras rápidamente hacia atrás por el espejo 
retrovisor sin que el conductor se dé cuenta, y al deteneros en la gasolinera de 
la siguiente población, le ofreces un whisky a tu amigo, él te ofrece otro, y se 
va acrecentando tu impresión de que es un tipo simpatiquísimo —Frazier en 
este punto hizo una mala imitación de un borracho—. Después de todo, así es 
la vida. 
—Ya van dos —dije— y me imagino que seguirías si insistiera. Pero 
¿prueba esto algo? ¿Por qué no dejar un poco de ambigüedad como técnica 
literaria? 
—Lo cierto es —dijo Frazier— que el final de tu relato personal, sea cual 
sea, no tiene importancia alguna. Lo que al lector le interesa saber es todo lo 
que se refiere a Walden Dos. Llega a conocerlo a través de tus ojos... no es que 
quiera dejarte fuera del relato totalmente. Pero tan pronto como la descripción 
de Walden Dos se ha consumado, el libro puede darse por concluido. Podrías, 
por esta razón, suprimir los pasajes de la estación y el parque. Pero si deseas 
presentar tu problema personal, adelante. Termínalo por completo. 
En verdad, hay muy poco más que añadir. Regresé a Walden Dos e hice 
todo el trayecto a pie. Pero a paso moderado. Como Frazier conjeturó, no soy 
dado al castigo ni de la carne ni del espíritu. Esto se hizo patente durante los 
diez primeros kilómetros aproximadamente. Volví andando porque deseaba 
disponer de tiempo para pensar. No para reconsiderar mi decisión, sino para 
aclarar los motivos, para evaluar media docena de objetivos personales. 
Existían problemas prácticos que debía solucionar. Los asuntos de la 

281 
universidad tenían que quedar resueltos. Desistí de telegrafiar comunicando 
mi dimisión, pero la situación podría ponerse desagradable si no avisaba 
antes de los exámenes finales. Tendría que pedir a algún colega que me 
empaquetara y enviara los efectos personales. Y también tenía algunas 
deudas. Pero había resuelto no regresar a la universidad para ocuparme de 
estas cosas personalmente. Había ya desperdiciado bastante tiempo de mi 
vida ocupándome de cosas. Prefería, por el contrario, realizar un pequeño 
viaje a pie, sintiendo que cada paso me acercaba más a Walden Dos. 
¿Qué quedaría de mis fútiles esperanzas y sueños de la última década? 
Por ejemplo, de mis planes profesionales. Nunca realmente me gustó la 
enseñanza de la forma que se impartía en una universidad. Ahora podría 
rodearme de un pequeño grupo que compartiera mis centros de interés y al 
que pudiera entregarme. Sería agradable no tener que preocuparse por ser 
demasiado confuso para el poco inteligente, ni demasiado elemental para el 
inteligente, o injusto hacia los alumnos que estudiaban por motivos 
puramente prácticos. También pensé que podría proseguir alguna de mis 
investigaciones. Quizá conseguiría un poco de espacio en uno de los tálleles. 
¡O podría construir mi propio laboratorio! ¡De barro! 
Y tendría tiempo para una pequeña diversión. Quizá probaría de nuevo 
con el Clavicordio Bien Templado. Podría abandonar la música sentimental a 
la que había acudido en busca de evasión durante los días interminables del 
año escolar. ¡Y dejaría de leer novelas policíacas! Había aún novelas de 
Trollope que no había leído, y también una de Jane Austen. Y había quedado 
asombrado por la clarividencia que los bibliotecarios de Walden Dos habían 
demostrado al elegir la mayoría de los libros que siempre había deseado leer. 
¡Y tendría tiempo para escribir! Tiempo para pensar si me encontraba 
más cerca de la verdad. Tiempo para juzgar. Tiempo para planear. 
Pero, ante todo —y quién sabe durante cuantos días— tiempo para 
descansar. 
Eran las doce del mediodía cuando llegué a la hondonada, y alcanzando 
la cima de la meseta vi de nuevo Walden Dos. Había tardado tres días y 
recorrido unos cien kilómetros. Me encontraba estupendamente. La rigidez y 
las agujetas que me habían asediado el segundo día habían desaparecido, y 
las piernas se habían fortalecido. Mi paso era ligero, y sentía cómo las plantas 
de los pies aplastaban la tierra al andar. 
Crucé el pequeño puente, dejé atrás los talleres y seguí por el pinar. 
Súbitamente oí pasos. Alguien corría para alcanzarme. 
—¡Profesor Burris! 
282 
Era Steve. Nos dimos la mano efusivamente, y confieso que las lágrimas 
se me saltaron. 
—He regresado, Steve —dije—. He regresado para quedarme. 
—Le estaba esperando —dijo Steve—. El señor Frazier me dijo que 
volvía. 
—¡El señor Frazier! 
Miré temerosamente arriba hacia El Trono. No había nadie. Pero vi los 
rasgos queridos de Walden Dos extendidos ante mí, igual que los había 
recordado, una y otra vez, en mi peregrinación. Y respiré profundamente de 
satisfacción. 
Frazier no estaba en su cielo. En el mundo, todo marchaba bien.